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Questioni di data
1.

Nel 1939, Ludwig Wittgenstein è un filosofo famoso. E’ l’autore del Tractatus Logico-Philosophicus, pubblicato nel 1922 con una fiducia talmente ferrea da fargli dire, nella premessa, che “la verità delle idee qui comunicate” gli pareva “intoccabile e definitiva”, ritenendo “nell’essenziale di aver risolto definitivamente i problemi” – una fiducia destinata peraltro a venir meno perché su quegli stessi problemi, in più modi, sentì poi la necessità di ripronunciarsi più volte. Norman Malcolm, invece, nello stesso 1939, è uno studente pieno di belle speranze.  Hanno l’abitudine, i due, di fare lunghe passeggiate assieme e durante una di queste, a Malcolm scappa detto di aver letto su un giornale di un’accusa del governo tedesco contro la Gran Bretagna, che avrebbe “istigato” un recente attentato contro Hitler. Mentre Wittgenstein commenta dicendo che “la cosa gli sembra plausibile, Malcolm, anima particolarmente pia, ribatte che non può crederci perché gli inglesi ‘sono troppo civili e leali per mene così nascoste’ e sostiene che ‘un simile gesto è incompatibile con “il carattere nazionale” inglese’”. Non l’avesse mai detto. Wittgenstein monta su tutte le furie, gli dice di non dire stupidaggini e, da professore, si rende conto che il suo allievo non ha imparato granché dal suo “insegnamento filosofico”. Non gli rivolge più la parola e - interrompendo definitivamente la loro abitudine  deambulatoria - lo pianta in asso.

Quasi cinque anni dopo, nel 1944, Wittgenstein scrive a Malcolm e, sorprendentemente, torna sull’ormai lontano dissidio. Gli dice che era rimasto colpito dalla sua “superficialità” e di aver pensato: “a che vale studiare filosofia se serve soltanto a consentirci di parlare con qualche plausibilità di astrusi problemi di logica, ecc., se non migliora il nostro modo di pensare ai problemi importanti della vita quotidiana, se non ci rende più coscienziosi di un qualsiasi…giornalista nell’impiego delle frasi pericolose come quelle di cui la gente si avvale per i propri scopi”. 
2.

Quando Wittgenstein scrive a Malcolm questi è in America e da lì foraggia di romanzi polizieschi quello che comunque riconosce come il proprio “maestro”. Quelli inglesi a Wittgenstein non piacciono. Un racconto di Doroty Sayers, per esempio, gli pare “orrendamente infame”. A lui piacciono i romanzi pubblicati da Street & Smith in Usa e Malcolm non glieli fa mancare. Fra i tanti, l’ammirazione di Wittgenstein è rivolta in particolare ad un romanzo di Norbert Davis, Rendez-vous with fear, il cui titolo originale, però, era The Mouse in the Mountain. Sul perché di questa predilezione si possono avanzare diverse ipotesi o, piuttosto, accumulare argomenti vari. Può anche darsi che il filosofo intraveda affinità nelle riflessioni che lo scrittore fa sul concetto di simulazione, sulla menzogna o su altre questioni che attengono a problemi filosofici, ma già il fatto che, dalle storie di Davis, trapelino critiche al sistema democratico americano ed alla sua politica militare o, in genere, antiautoritarie, mi sembra più che sufficiente per spiegarne l’atteggiamento.
Ci sarebbe da chiedersi come mai uno tanto scrupoloso e guardingo quando si tratta di “frasi pericolose come quelle di cui la gente si avvale per i propri scopi” non si ponga problema alcuno nei confronti della natura politica di ciò di cui si pasce così avidamente – perché la letteratura popolare, alla fine dei conti, risulta sempre funzionale al sistema in cui nasce e in cui, non a caso, è promossa o bocciata. Ci sarebbe davvero da chiederselo se, proprio da Malcolm stesso – in un suo libro dedicato per l’appunto a Ludwig Wittgenstein (Bompiani, Milano 1960, pagg. 35-36) dove, ovviamente, è ricordato anche l’”incidente” del 1939 – non avessimo saputo del comportamento del filosofo al cinema: “voleva sempre sedersi in primissima fila, in modo che lo schermo occupasse tutto il suo campo visivo” e “voleva che il film, per quanto banale o artificioso, lo assorbisse completamente”. Come se, in certe circostanze, il suo potere-dovere critico potesse venir meno e lui potesse considerare narrazioni di vite altrui “come una doccia” che lo liberasse almeno momentaneamente della propria.
3.

La “doccia”, a quanto afferma Malcolm, serviva a Wittgenstein per liberarsi del disgusto connesso all’insegnamento della filosofia. In che ciò consistesse, ovviamente, non è poi così chiaro, Wittgenstein è convinto che “l’insegnamento della filosofia, all’interno dell’istituzione universitaria, è un ostacolo insormontabile a un’attività filosofica genuina” e, quando Malcolm gli annuncia di aver preso la laurea ad Harvard, lo ammonisce perché “solo per miracolo riuscirà a svolgere un lavoro onesto insegnando filosofia”. Potessi gli chiederei perché “dentro no e fuori sì” – in quale “esterno” l’insegnamento della filosofia sarebbe stato “attività” più “genuina” – e a che istruzioni precise ci si dovrebbe attenere per esser certi dell’onestà del lavoro svolto. Ma non posso. E allora rilevo soltanto la generica insofferenza di uno che ad insegnare non ha smesso affatto e che, nonostante tutto, con la sua disciplina non ha mai rotto del tutto.

Nella sua doviziosa e argomentatissima rivisitazione del pensiero wittgensteiniano, Sara Fortuna (cfr.  Il giallo di Wittgenstein – Etica e linguaggio tra filosofia e detective story, Mimesis, Sesto San Giovanni 2009), ripartendo proprio dall’episodio del dissidio con il giovane e superficialotto Malcolm,  si dà parecchio da fare per far emergere la figura di un eroe della “buona vita”, di uno che sa, innanzitutto, come si vive una “buona vita” e ne dà tutti gli esempi indispensabili. Alla base – come nel decidere se gli inglesi possono aver attentato davvero alla vita di Hitler o se i romanzi di Davis sono migliori di quelli della Sayers o se un film possa essere usato come un lavaggio del proprio cervello – ci sono convinzioni o criteri per stabilire cosa sia bene e cosa sia male. Nel Tractatus, Wittgenstein sosteneva che “non possono esserci proposizioni di etica” perché “è chiaro che l’etica non si può esprimere”, che “l’etica è trascendentale” e che, peraltro, “etica ed estetica sono una cosa sola”, ma, a quanto pare, ciò non gli ha mai impedito di farsi – esprimendoli – i propri giudizi in ordine a cosa sia bene e a cosa sia male, come (faccio un esempio fra i tanti disponibili) quando aggiunge in fondo ad una lettera all’editore Ludwig von Ficker la velenosa domandina: “a proposito: ma prende mai un colpo agli editori cattivi ?”. Non si tratta anche in questo caso, peraltro, di una frase non disgiungibile dai “propri scopi” di chi la profferisce ?
4.
Wittgenstein pencola tra realismo e misticismo – sa cosa è bene, bacchetta chi la fa facile e, al dunque, si rifugia nell’inesprimibile -, mentre io continuo a dirmi che nulla dovrebbe esser visto come buono in sé e nulla dovrebbe esser visto come cattivo in sé. Che buono e cattivo dipendono da cosa si è scelto come termine di confronto – come paradigma – e dall’esito di un confronto tra questo e il caso particolare che gli si riferisce. Che buono e cattivo, detto in poche parole, derivano da operazioni mentali. La vita è sacra ? Certo, ma se sei in  guerra, più ne ammazzi e prima ti danno la medaglia.
Mi rendo conto, tuttavia, che la mia posizione – l’unica, peraltro, che mi sembra scientificamente sostenibile – implica l’interrogativo sulle condizioni in cui le operazioni del singolo individuo possono essere condivise o non condivise da altri. Ciò che è bene per me può esser considerato male da qualcun altro e, sulla base di questa consapevolezza, ogni principio di società sembrerebbe sgretolarsi. L’etica normativa evita questo rovello – come Mosè quando scende dal Sinai, qui ci sono le Tavole delle Leggi, chi le rispetta è “dentro” e chi non le rispetta è “fuori”. L’origine trascendente delle Tavole le rende letteralmente indiscutibili. E’ ovvio, allora, che una concezione operazionale dell’etica si basi innanzitutto sulla dichiarazione di un criterio, negoziabile e correggibile come tutti i criteri – un criterio tramite il quale qualcosa è assunta a paradigma e qualcosa no. Alla luce tragica delle asimmetrie che caratterizzano attualmente la vita umana – esito di una lunga storia in cui qualcuno, come Wittgenstein, sapeva cosa fosse bene e cosa fosse male ma guardandosi bene dal dichiararlo come risultato del proprio operare -, io ne propongo uno dalla doppia articolazione: la consapevolezza del proprio operare – e quindi della responsabilità individuale in ordine ad ogni processo di valorizzazione – e la priorità gerarchica del bene collettivo. Senza la prima, la seconda sarebbe un “dato” – facendoci retrocedere all’etica normativa – e, senza la seconda, la prima articolazione designerebbe soltanto un punto di partenza verso un viaggio destinato a rimanere misterioso, ovvero la rinuncia ad ogni potenzialità  di confronto, ovvero ancora una soluzione solipsistica a tutto svantaggio, in primis, di colui che a quella consapevolezza è giunto – una soluzione ben nota a Wittgenstein medesimo.
Pertanto, una volta, che si risponda che è molto più conveniente considerare l’eticità di qualcosa come esito di operazioni mentali è anche chiaro che alle operazioni mentali di nessuno in particolare ci si riferisce. Autorità – in proposito – siamo tutti (come tutti, gratta gratta, siamo Accademia della Crusca), e carichi della responsabilità conseguente nei confronti della specie, dei suoi individui e del contesto in cui questi vivono.
5.
Analogamente, il rapporto giusto/non giusto, bene/male, può esser visto come una versione parallela del rapporto “vero/falso”. Mi viene in mente in proposito l’acutissimo Jules Romains in Donogoo (LiberiLIbri, Macerata 2011), uno dei testi teatrali più felici (dopo il Knock, o il trionfo della medicina – che rimane il mio preferito per le sue implicazioni epistemologiche). Si tratta di una commedia del 1930, dove ricompare un personaggio già utilizzato da Romains, Monsieur Le Trouhadec (in Il matrimonio di Monsieur Le Trouhadec, 1925 e Monsieur Le Trouhadec saisi par la débauche, Il signor Le Trouhadec si lascia traviare, 1923). Come in Knock, al fondo c’è il problema cruciale della teoria della conoscenza.  Un geografo fa un errore, scrive nel terzo volume della sua opera monumentale che Donogoo è una città, in Brasile, e ne descrive perfino i pregi, ma la città non “esiste”.  La strada di questo studioso trafelatamente in attesa di riconoscimento accademico s’incrocia per mero “caso” – un caso “guidato” da una avveniristica macchina diagnostica - con Lamendin, cinicuzzo truffatore che non sa che fare e che si butta nell’operazione di salvataggio. Con un banchiere senza scrupoli inventa una società per azioni finalizzata allo sviluppo di Donogoo – raccoglie milioni di franchi dagli ingenui azionisti – e, dopo aver fatto circolare un po’ di false notizie, si ritrova davvero in quello che sulle prima è un accampamento di illusi disperati e che, sulle seconde, diventa la florida città brasiliana di Donogoo.

Memorabile  - alla conclusione, quando la truffa è riuscita al di là delle più rosee aspettative dei truffatori  – è una battuta di Lamendin. Sta parlando con un gruppo di amici e indica loro una statua, “Una statua drappeggiata, la cui veste discreta indica che quella donna è incinta”. Incinta ? “Sì, perpetuamente incinta, incessantemente feconda”. E cosa rappresenta ? “L’errore scientifico”. Ma la chiami pubblicamente con quel nome ? “No! Solo tra intimi. Il suo nome ufficiale è la Verità scientifica. D’altra parte, tra la verità e l’errore scientifico non c’è mai stato altro che una differenza di data”.
6.

Dopo un po’ di tira e molla, accogliendo l’invito di Malcolm, il 21 luglio del 1949 Wittgenstein si decide a salire sulla Queen Mary. Arriva a New York cinque giorni dopo e la mattina del 28 luglio, ad Harwich, senza lasciare messaggi esplicativi, Nobert Davis si suicida. Anche nell’eventuale rapporto tra Wittgenstein e Davis le date, allora, hanno una certa importanza. Wittgenstein avrebbe voluto conoscerlo – lo dice a Malcolm – ed esprimergli le ragioni del suo apprezzamento, ma quello – ignaro, e ignaro della presenza di Wittgenstein in terra americana – si suicida. L’incontro avrebbe evitato il suicidio ? E: il titubante Wittgenstein sarebbe andato davvero a cercarlo ? Mah. Meglio, forse, che l’incontro non ci sia stato perché a Wittgenstein – almeno  a lui – è stato così risparmiato il dubbio sull’esserne stato la causa.
Nota
Sul pensiero di Wittgenstein mi sono espresso più volte. Per l’analisi più ampia e più dettagliata rinvio a Il linguaggio come capro espiatorio dell’insipienza metodologica (Odradek, Roma 2015), ma per il suo rapporto con il pensiero di Fritz Mauthner rinvio all’ottima L. Albertazzi, Fritz Mauthner. La critica della lingua (Barabba, Lanciano 1986, pag. 34 e pagg. 241-251), nonché alla nota 105 del mio La funzione ideologica delle teorie della conoscenza (Spirali, Milano 2002). Per la lettera a von Ficker, cfr. L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig von Ficker, Armando, Roma 1974, pag. 76.
