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Felice Accame 

Una teoria della narrazione alla prova dell’evoluzione delle merci letterarie 

 

Premessa 

In Scienza storia racconto e notizia (1996) ho tentato di impostare quella che, non 
senza una certa prosopopea, ho più volte chiamato una teoria generale della 
narrazione. Fra le tante circostanze in cui sono tornato sull’argomento – ampliandolo 
e chiarendolo qua e là -, mi piace ricordare L’anomalia del genio e le teorie del 
comico (2008), dove estendo l’analisi a quella forma di narrativa tutta particolare che 
è la barzelletta. 

Questa teoria l’ho desunta da Ceccato, da Somenzi e da Vaccarino ovvero dai 
fondatori della Scuola Operativa Italiana che, a loro volta, l’avevano desunta da 
alcune riflessioni metodologiche di Dingler e, in particolare, del suo allievo Eduard 
May, che, a loro volta, l’avevano desunta da Ernst Mach, il quale, a sua volta, etc. Va 
da sé che, se parlo di “desumere”, parlo di un’operazione mentale che prevede la 
partenza dalla formulazione di un pensiero per poi finire, in un tragitto di una certa 
durata, con il ricavarne un’altra ben diversa dalla prima ma, comunque, ancora 
caratterizzata da un elemento comune più e meno facilmente riconoscibile. 

 

In realtà, Ceccato, Somenzi e Vaccarino hanno formulato una teoria della procedura 
scientifica – un mezzo per risolvere una volta per tutte la rognosissima questione di 
cos’è e cosa non è “scienza” -, mentre a me è toccato il compitino più facile di 
estendere questa teoria alle varie forme espressive che vanno da ciò che chiamiamo 
narrazione a ciò che chiamiamo argomentazione.  

 

1. 

Per formulare la teoria prendo l’avvio da un esempio letterario famoso. Nelle prime 
pagine del suo Don Chisciotte, Cervantes ci descrive il suo protagonista. Lo 
definisce nobiluomo, intorno ai 50 anni, ne descrive i tratti somatici e, per sommi 
capi, il contesto in cui vive: non molto tempo prima di quando l’autore stesse 
scrivendo, lancia nella rastrelliera, vecchio scudo, magro ronzino, levriere da caccia, 
gli abiti che indossa nelle diverse circostanze, il menu settimanale, chi abita con lui – 
la governante ultraquarantenne, la nipote non ancora ventenne, il garzone. Cervantes 
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ci dice anche come lo chiamavano – Chisciada, Chesada o Chisciana - senza 
trascurare una sorta di suo vizietto: l’amore di costui per i libri di cavalleria – libri 
che finì con l’averne “tanti quanti ne poté avere” al costo della vendita di “molte staie 
di terreno seminativo” di sua proprietà. Raccontandoci tutto questo, Cervantes ha 
preso nei nostri confronti di lettori – e di se stesso come scrittore – una sorta di 
impegno che potremmo riassumere in questo modo: tutto ciò che ho detto a proposito 
di Don Chisciotte rimarrà “fermo” – dovrà essere considerato “punto di riferimento” 
– per ogni fase della narrazione successiva. Ogni eventuale trasgressione andrà 
spiegata. E’ così, allora, che poco dopo, Cervantes può raccontarci, per esempio, di 
un Don Chisciotte che vede in un’osteria lungo la strada un magnifico castello, è così 
che può scambiare “le due traviate ragazze ch’erano lì” per “due vaghe donzelle o 
due graziose dame che davanti alla porta del castello si stessero sollazzando” ed è 
così che, ancora, potrà autobattezzarsi – Don Chisciotte – come poi impareremo a 
distinguerlo nel prosieguo della narrazione.  

Già a questo punto, urgono due precisazioni. La prima è che l’elenco di ciò che 
costituisce il punto di riferimento è sempre aperto. L’autore, per esempio, può 
ricordarsi all’improvviso di un tratto del suo carattere o di una vicenda che ne ha 
segnato il passato che, all’occorrenza, possono fungere da giustificazione di un 
comportamento suo o altrui altrimenti poco credibile. La seconda precisazione 
concerne, invece, il fatto ovvio che non “tutto” può essere esplicito – che tocca al 
lettore “fare due più due”. Per esempio, tocca al lettore dedurre la certezza che i suoi 
concittadini, ad un personaggio del genere, non dovevano tributare soverchi onori né 
mostrare granché deferenza. La cosa è implicita in quanto detto. 

A questo punto posso passare ad un esempio di tutt’altro genere. Lascio la letteratura 
e mi inoltro nel palinsesto della vita quotidiana. E’ sera, torno a casa, apro la porta e 
cerco con la mano sinistra l’interruttore della luce, premo e la luce si accende. 
Dovrebbe andare così tutte le sere e, dunque, tengo “ferma” – confermo, ripeto – la 
sequenza di operazioni. Il mio punto di riferimento è questo: schiaccio e la luce si 
accende. Di regola è così. Di regola è così a casa mia, ma sono ben disposto a credere 
che altrove le cose possano anche andare diversamente. Per esempio, potrei aver 
disposto una cellula fotoelettrica collegata all’impianto di illuminazione che, al mio 
solo passaggio oltre la soglia, si attiva. A livello tecnologico ancora più avanzato, 
potrei anche configurare una situazione in cui io supero la soglia di casa, pronuncio  a 
voce alta la parola “Luce” e la luce, grazie ad un programma di computer sempre 
attivo e collegato all’impianto di illuminazione, si accende. Diciamo che i punti di 
riferimento possono essere diversi e più o meno aggiornati. 
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Ovviamente, come ben sappiamo, non c’è regolarità che tenga. Qualsiasi sia 
l’insieme di operazioni che tengo “fermo”, prima o poi posso trovarmi di fronte a 
qualcosa che non va – qualcosa che si differenzia da ciò che, dandolo per assodato, 
tengo “fermo”. Schiaccio l’interruttore e la luce non si accende, oltrepasso la soglia e 
la cellula fotoelettrica non funziona, dico “Luce” e parte a tutto volume la 
registrazione di “Giovinezza giovinezza primavera di bellezza” (il software ha i suoi 
difetti di udito, al posto di “Luce” ha sentito “Duce”). 

E a questo punto, posso passare ad un esempio colto da un altro ambito ancora. 
Lascio la vita quotidiana – si fa per dire - e mi rivolgo alla scienza. Nelle sue lezioni 
dedicate a Cosa sappiamo della mente, Vilayanur Ramachandran racconta di un suo 
test somministrato a due tipologie di persone – inglesi madrelingua e cinesi che 
hanno imparato l’inglese solo da adulti. Di fronte a loro, il neurobiologo articola 
silenziosamente alcuni suoni (mi si perdoni la contraddizione anche perché è tutta 
sua): “rrrr”, “llll” – e l’inglese labiolegge correttamente; sottopone allo stesso test il 
cinese e questo non riesce a distinguerli. Anche Ramachandran, come Cervantes, ha 
preso un impegno con il suo lettore: la pronuncia tra la “erre” e la “elle” può anche 
essere distinta sulla base di ciò che si vede nel parlante che sta pronunciando. Questo 
lo teniamo fermo. Al primo test, infatti, l’assunto viene confermato, ma il fatto che il 
secondo test sia negativo apre le cateratte dell’inferno. Gli tocca, cioè, fornire al suo 
lettore una convincente spiegazione dell’accaduto. Chi di madrelingua sì e chi non di 
madrelingua no ? La differenza che conta – quella che spiega il perché del test 
negativo del cinese – è tutta lì ? E se sì, perché ? I termini per formulare la mia teoria 
sono già tutti esposti e sarebbe fin pleonastico riferire della soluzione dello specifico 
problema proposta da Ramachandran, ma – tant’è – è sempre conveniente (ne 
parleremo anche più avanti) dar soddisfazione al lettore: “forse i neuroni specchio 
necessari all’operazione non gli si erano sviluppati”, al cinese. D’accordo, la scienza 
a volte sembra andare a tentoni, ma non sta scritto da nessuna parte che, per essere 
scienza davvero, debba per forza andare dritta come un fuso. 

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito. Posso trarne da ogni narrazione, dai 
libri di storia come dalla cronaca dei giornali, dalla storia della scienza e dalla 
comune esperienza quotidiana. A questo punto posso permettermi di generalizzare i 
termini della questione. Per vivere – sopravvivere, orientarci, rassicurarci, 
economizzare - ci costruiamo dei paradigmi – ovvero degli insiemi di ripetibilità -, 
ogniqualvolta incontriamo delle differenze proviamo a sanarle, ovvero a farcene una 
ragione. Altrove ho già fatto notare come la cosa trovi anche una conferma di ordine 
neurobiologico (ed è stato proprio Ramachandran a formulare l’ipotesi di un cervello 
che, per dirla un po’ alla svelta, tende a “riempire i vuoti”. Cito da L’anomalia del 
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genio e le teorie del comico: “Ramachandran insiste sul fatto che il cervello, 
‘sommerso da un incredibile pioggia di input sensoriali’, incorpora tutto in un sistema 
di credenze ‘stabile e internamente coesivo’. Tuttavia è anche possibile che, prima o 
poi, ‘giunga un dato in contrasto con la trama’. A questo punto, il responsabile di 
questa fase organizzativa – l’emisfero sinistro, a quanto pare – ‘o ignora del tutto 
l’anomalia, o la stravolge per costringerla ad adattarsi alla struttura preesistente, così 
da preservare la stabilità’” ), ma qui mi preme sottolinearne l’aspetto metodologico. 
Ogni narrazione si avvale di questo meccanismo evolutivo: presuppone o dichiara 
paradigmi, segnala differenze (o, se mi si passa la metafora corporale, infligge loro 
ferite) e, nei limiti delle capacità (o delle intenzioni) del narratore, le sana. La stessa 
procedura che caratterizza la scienza in altro non consiste (e, da questo punto di vista, 
ogni dibattito su chi sia stato il primo ad adottare il “metodo scientifico” – qualsiasi 
cosa s’intenda con metodo scientifico – è privo di senso). 

2. 

Una volta formulata, la teoria – in considerazione anche dell’ambito applicativo cui 
qui è destinata – necessita di glosse. 

La prima. Un paradigma, come le eventuali differenze e sanature, sono il risultato di 
operazioni mentali e di questo non dovremmo mai dimenticarcene. Si fissa un 
riferimento operando mentalmente, assumendolo, per l’appunto, come termine di 
confronto. Il fatto che, in certi casi – com’è quello del chilogrammo standard in 
platino e iridio conservato presso l’Ufficio Internazionale dei Pesi e delle Misure di 
Parigi -, se ne costruisca un corrispettivo fisico non deve trarci in inganno. Il 
chilogrammo campione – che, peraltro, non essendo una “idea platonica”, perde, a 
quanto sembra, un milionesimo di grammo all’anno - cui teoricamente dovrebbero 
essere confrontati tutti i chilogrammi del mondo è tale in virtù di un’operazione 
mentale storicizzata e altamente socializzata. 

La seconda. Dalla natura mentale degli elementi della triade discende che chiunque – 
teoricamente - è libero di costituirseli come gli pare. Schiaccio l’interruttore e la luce 
non si accende ? Mi sono dimenticato di pagare la bolletta, si è bruciata la lampadina, 
è stata interrotta provvisoriamente l’erogazione dell’energia elettrica nel quartiere, il 
malefico vicino di casa mi ha gettato il malocchio – tutte sanature che qualcuno, nella 
storia del mondo, ha usato in questa o quest’altra circostanza. Nessuna di per sé può 
essere considerata l’unica giusta o sbagliata, ma, di certo, può risultare coerente o 
meno con i paradigmi costituiti, con le differenze individuate e con le sanature 
proposte in precedenza. A volte, il costo – morale anche, se vogliamo – di una 
sanatura può risultare così alto da indurre alla rinuncia (Da dove veniamo ? Dove 
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andiamo ?). Diciamo, allora, che buona parte – se non tutta - di questa nostra libertà 
individuale va abbondantemente sacrificata al socialmente convenuto. 

La terza. Ogni sanatura accolta modifica parzialmente il paradigma, ma può anche 
capitare che questa modificazione possa essere davvero cospicua. Credo che il 
passaggio dal sistema tolemaico a quello copernicano, o il passaggio dalla fisica 
classica alla fisica post-relativistica, possano costituire un esempio di ciò che voglio 
dire. Ogni paradigma è dunque un sistema aperto di principio – come la scienza 
stessa, faccio notare – e ciò non ostante il mondo patisce sotto la pressione di persone 
e istituzioni che pretendono la loro destoricizzazione e quindi la loro intangibilità 
perenne. Le religioni si distinguono in questo tipo di impresa e, a giudicare per 
esempio dall’islamismo e dal cattolicesimo (che sarebbe quanto mai proficuo 
confrontare sotto questo punto di vista), ottengono perfino lusinghieri successi – 
lusinghieri per loro, ben poco lusinghieri per la specie umana. 

La quarta. L’ordine dei costrutti – prima il paradigma (P), poi l’eventuale differenza 
(D), poi l’eventuale ed auspicabile sanatura (S) - non è tassativo. Faccio l’esempio di 
un racconto di Simenon: il tale dice di ricevere lettere anonime e chiede la protezione 
della polizia (P), il tale viene trovato morto (D), a uccidere il tale è uno che ce l’aveva 
con lui e che ha approfittato della storia delle lettere anonime per decidersi a 
compiere il delitto (S) – ovviamente, nel raccontare posso iniziare da dove mi pare: 
da P, da D o da S – anche se lo sviluppo temporale è P D S). La maggior parte dei 
telefilm della serie del Tenente Colombo prende le mosse da S, per esempio. Si 
potrebbe anche esser tentati di sostenere che l’ordine sia tassativo nella procedura 
scientifica, ma, a ben vedere, si può constatare che anche qui può invece essere 
manipolato. Per esempio allorquando da una teoria è possibile prevedere l’esistenza 
di qualcosa che non si è ancora scoperto – qualche elemento della Tavola di 
Mendeleev, le “gemmule” di Darwin o l’”arcifonema” della Scuola di Praga 
potrebbero fare al caso. 

La quinta. I tempi della sanatura dipendono anche da quello che potremmo definire 
come il “genere narrativo”. In fatto di scienza, l’esperienza ci insegna ad armarci di 
santa pazienza. Per un’eclisse ci vogliono secoli, per render conto della rotazione del 
punto più vicino al Sole (perielio) dell’orbita di Mercurio – fenomeno previsto dalla 
teoria della gravitazione universale di Newton – abbiamo dovuto aspettare la teoria 
della relatività generale di Einstein, per sapere chi è l’assassino di Roger Ackroyd 
dobbiamo leggere tutto il romanzo della Christie – e non dobbiamo dar retta a quello 
studioso che sostiene essersi sbagliata l’autrice nell’individuarlo – e, per sapere se 
Descartes è morto davvero di polmonite o è stato assassinato – come sostengono Pies 
ed Ebert – dovremmo venir in possesso di documenti la cui esistenza è alquanto 
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improbabile ed accettare l’idea fastidiosa che in proposito, fino ad ora, ci è stato 
raccontato un sacco di balle. Se, poi, il “genere letterario” è quello della barzelletta o 
della giustificazione di un figlio adolescente relativa all’esser rientrato a casa dopo le 
tre di questa notte, perlopiù siamo molto meno propensi all’attesa. Questi “generi”, 
peraltro, come tali non sono eterni – si contaminano l’uno con l’altro (quando ero 
ragazzino si cominciò a parlare di “giallo-rosa”, per esempio, e il “fantasy” era 
ancora di là da venire) – e sono l’esito di negoziazioni più e meno andate a buon fine, 
ovvero riconducibili allo statuto di “convenzioni” e di fugaci soluzioni per cavarsela 
a buon mercato nei momenti di difficoltà. 

La sesta. Laddove il fenomeno assume i caratteri della ripetibilità – e dunque si operi 
nel rassicurante ambito del “convenuto” - si può parlare di veri e propri “stili” 
nell’arte della sanatura. L’assassino verrà svelato soltanto nell’ultima pagina, i morti 
dei vecchi film d’avventura sono meno morti dei film d’azione di oggi, nei romanzi 
di Fleming dedicati a James Bond questi rimane vivo, alla fine vivono sempre felici e 
contenti e il cattivissimo muore sempre due volte o, meglio, la prima non è mai quella 
buona. Et cetera. Già il vedere e il sentire – percepire, categorizzare, a volte 
semantizzare -, il conoscere – il ripetere il già fatto in un momento successivo e 
l’uguaglianza che si ottiene dal confronto - sono attività socialmente vincolate. La 
stessa storia della scienza – ci spiega Ludwik Fleck – non è comprensibile se non alla 
luce dei vari “stili di pensiero” che la caratterizzano inesorabilmente. Nessun singolo 
può dirsi fortunatamente o sfortunatamente esentato dal modo di pensare in cui, 
vivendo la propria epoca – condividendo i tanti P, le D e le S -, è a bagnomaria. 

La settima. Essendo la narrazione – che la si categorizzi come “Scienza”, come 
“Storia”, come “racconto” o, più miseramente, come “notizia” – una forma della 
comunicazione linguistica, va da sé che ne ottemperi le leggi anche in ordine al 
difficile equilibrio tra l’esplicito e l’implicito. Se nel taxi, sullo schienale del sedile 
del guidatore, trovo scritto che “E’ vietato bere o mangiare in auto” non ne posso 
dedurre che ivi, invece, c’è piena libertà di orinare e di defecare. Se sulla porta 
dell’ascensore dell’hotel trovo un cartello dove mi si dice che “Si prega la gentile 
clientela di salire soltanto due alla volta”, il mio sapere non mi induce ad attendere un 
secondo cliente per salire. Le comunicazioni – sia quelle cretine che quelle 
intelligenti – si affidano all’interlocutore affinché le completi nel modo più opportuno 
o sopperisca comunque alle loro manchevolezze. Una narrazione, pertanto, può 
lasciare impliciti – o dare per noto – sia P, che D e S – magari dei P, delle D e delle S 
di ordine gerarchicamente inferiore rispetto ad altre di cui si ritiene indispensabile 
l’esplicitazione. Qui si tratta della fiducia che caratterizza il rapporto che si è andato 
istituendo tra chi scrive e chi legge – o tra chi narra e il suo destinatario. 
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3. 

Fra le tante cose, dalla teoria e dalle glosse relative credo si possa evincere una 
criteriologia per una valutazione dei racconti in genere e dei racconti “gialli” in 
particolare, ovvero di quei racconti che si basano sulla triade del delitto, dell’indagine 
e della soluzione conclusiva. 

La mia argomentazione nasce dall’equivalenza tra differenza e informazione. In cosa 
consiste, infatti, una notizia del giornale ? Nel fatto che, rispetto al paradigma 
implicitamente dato per noto – rispetto alle cose che sappiamo o che dovremmo 
sapere – c’è una differenza – è accaduto qualcosa di nuovo. O, andando alla radice 
della questione: cosa fa un animale allorché si accorge dell’improvvisa presenza di un 
predatore ? Sta fermo, perché, muovendosi, costituisce più facilmente differenza nel 
campo percettivo del predatore. Se, poi, si accorge che è stato percepito ugualmente, 
prova a scappare. Ogni differenza può essere considerata come informazione. Nel 
racconto, le cose non vanno diversamente – te lo racconto perché c’è una D rispetto a 
P e, implicito nel patto comunicativo, c’è anche il fatto che, prima o poi, ti rivelo la S. 
Nel mantenimento di questo patto, ovviamente, possono mettersi in atto stili diversi. 
Posso sanare ogni D appena possibile e posso anche far aspettare il destinatario – a 
volte, devo far aspettare il destinatario perché, per una miglior comprensione della 
narrazione, ritengo opportuno che, prima di S, venga fatta emergere una D ulteriore 
che, modificando il P, rende S più credibile, ovvero più coerente; a volte, faccio 
aspettare il destinatario al solo scopo di aumentare la sua curiosità.  

E’ presumibile che se S è diverso da come se lo aspetta il destinatario, 
l’informazione, per questi, cresca e, proporzionalmente, cresca il tasso della sua 
soddisfazione nel ricevere/ricostruire la narrazione medesima. 

A questo punto mi sia permessa una breve digressione. Ho detto che “è presumibile”, 
non ho detto che “è certo”. Perché va anche preso in considerazione il caso di un 
destinatario in cui il tasso di soddisfazione cresca minore è l’informazione. Potrebbe 
essere il caso di chi vede dieci volte lo stesso film o di quei racconti scritti in serie in 
cui lei ama lui o lui ama lei e che, dopo un “incidente” qualsiasi che li ha allontanati, 
finiscono l’uno nelle braccia dell’altro. Per la frequenza della sua ripetitività,  certa 
narrativa popolare – inclusa quella definita di “genere” – induce a ritenere che simile 
destinatario abbia tutto il diritto di esser preso in considerazione. Il nostro sistema di 
istruzioni alla vita, d’altronde, prevede anche un uso analgesico e consolatorio delle 
narrazioni – dalle fiabe di quando siamo bambini ai romanzi, ai film e alle barzellette 
per adulti. 
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L’aver tirato in ballo il grado di soddisfazione del destinatario obbliga a rispondere a 
tutta una serie di interrogativi. Il primo di questi è relativo alla natura dei P. Essendo 
il risultato di operare mentale è ovvio che, innanzitutto, vadano ricondotti al singolo 
individuo – ciascuno di noi ha i suoi. Però, essendo ciascuno di noi partecipe del suo 
tempo e della sua cultura, è anche ovvio che alcuni P non differiscano l’uno dall’altro 
che per qualche particolare, mentre – complessivamente – siano caratterizzati da una 
forte somiglianza. Voglio dire che è sempre possibile che qualcuno – dopo aver letto 
quell’avviso sullo schienale del sedile del taxi – orini tranquillamente in auto, ma è 
anche altamente improbabile. Alla gratificazione individuale – o, meglio ancora, 
cerebrale, come risulterebbe al neurobiologo Ramachandran-, insomma, andrebbe 
sommata quella sociale – il conforto di una coerenza condivisa e i premi materiali e 
morali relativi. Che, poi, le condizioni per la singola gratificazione siano tante quante 
le esperienze, va da sé – nessuno può dire di essersi costruito, ai fini della propria 
sussistenza, P perfettamente identici a quelli di qualcun altro. 

Chi scrive scommette su P parzialmente ma sufficientemente condivisi e provvede a 
che il suo lettore ne condivida altri o, più semplicemente, arricchisca quelli che si è 
già costruito. Quando non si sente sicuro – quando teme che al lettore possano 
mancare i termini necessari alla comprensione – mette le mani avanti. Un espediente 
di Dickens costituisce un buon esempio di ciò che voglio dire. Ne La lotta per la 
vita, l’insieme di idee, opinioni, regole e comportamenti che il narratore rappresenta 
in un suo personaggio vengono messe in relazione al terreno su cui è costruita la sua 
casa. A pagina 14, annuncia una S del rapporto – piuttosto inusuale, faccio presente: 
“All’inizio il suo sistema filosofico era stato collegato in tutto e per tutto al campo di 
battaglia sul quale viveva, come capirete in seguito”. Il lettore ha dunque da 
pazientare. La soddisfazione della S – liberissimo, peraltro, anche di non prenderla 
per buona, ma comunque “firmata” dall’Autore – l’avrà più tardi – tra pagina 22 e 24, 
allorquando il personaggio in questione provvede a dire: “Proprio come oggi la 
grande battaglia fu combattuta su questo suolo: su questo suolo dove adesso sediamo 
(…) Tante furono le vite troncate qui, che sempre ricorderò come proprio in questo 
posto, sotto i nostri piedi, è stato ritrovato dopo generazioni un intero cimitero di 
ossa, di polvere d’ossa, di frammenti di scheletri. Eppure, nemmeno un centinaio 
forse dei combattenti di quella battaglia sapevano la ragione per la quale 
combattevano, e per chi; nemmeno un centinaio degli sconsiderati che festeggiarono 
quella vittoria sapevano perché se ne rallegravano; nemmeno la metà di cento 
persone beneficiò della vittoria o della sconfitta; nemmeno una dozzina di persone 
sono d’accordo oggi sulle cause e sui risultati del conflitto; e nessuno, in breve, ha 
mai saputo nulla di preciso in merito, se non coloro che piansero per quella strage. 
Oh, è davvero una cosa seria – disse ridendo il dottore, - un simile sistema!”, E’ in 
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questa circostanza che, grazie al momentaneo interlocutore del personaggio, Dickens 
può eseguire una S ulteriore – quella del titolo stesso del romanzo. Infatti, a questi, 
nel prosieguo dell’animata discussione, vien fatto replicare che “il maggior favore 
che potreste fare a me e forse anche a voi stesso, vorrei credere, sarebbe che tentaste 
qualche volta di dimenticare questo e ogni altro campo di simili battaglie per il più 
ampio campo di battaglia, quello della lotta per la vita, dove ogni giorno splende il 
sole”. Tutto ciò porta anche ad interrogarci sulla tempestività o meno della S. 
Nell’esempio precedente, diciamo che Dickens ce la fa “sudare”, ma, in definitiva, 
neppur poi troppo. Proporzionalmente, in quel tentativo di innovazione della 
narrazione cinematografica che è Pulp fiction, Quentin Tarantino elargisce alcune S. 
molto più tardivamente di quanto non faccia Dickens – si pensi soltanto che una D 
all’ouverture trova la propria S nei titoli di coda. E’ ovvio che al lettore/spettatore che 
mantiene aperta la rete correlazionale corrispondente spetti una gratificazione molto 
più ampia rispetto a quello che, invece, avendo perduto memoria della D, si trova alla 
prese con una S di cui non sa più che farsene. Ed è altresì ovvio che ciò dipenda dai 
calcoli di chi comunica. Per tornare a Dickens ed alla sua Lotta per la vita - faccio 
un esempio di segno opposto -, si dà anche il caso di S ritenute passibili di 
immediatezza. Come laddove afferma (a pagina 15) che “In quanto a età, la 
differenza fra loro non era – al massimo – che di quattro anni, ma come sovente 
succede quando una madre non veglia più sulle sue bimbe (la moglie del dottore era 
morta), sembrava che Grace, nel suo dolce interessamento per la sorella minore e 
nella fermezza della dedizione a lei, fosse più vecchia di quanto in effetti non fosse”. 
E’ chiaro che qui l’Autore non abbia alcun interesse a portarsi appresso, nel 
prosieguo della narrazione, la S relativa alla vedovanza del personaggio del “dottore” 
e che, pertanto, la risolva lì seduta stante con una parentesi. D’altronde – e qui sto per 
concludere la riflessione teorica -, così come il numero dei costrutti in una rete 
correlazionale, pur variando da pensiero a pensiero – da tipologia umana a tipologia 
umana, da memoria a memoria -, è limitato, è anche limitato il numero delle D 
sopportabili dal destinatario della comunicazione. Il racconto “giallo”, per esempio, 
ne accumula di D, ma, in grazia di una pattuizione implicita, prima o poi si sa che 
ognuna di queste – o almeno le “principali” di queste, quelle ritenute essenziali ai fini 
dell’economia della narrazione (e, anche qui, non è detto che le gerarchie del 
narratore coincidano con quelle del suo destinatario) – verrà sanata. 

Ancora una cosa. In teoria S non può contraddire il criterio di coerenza implicito in P. 
E, tuttavia, la storia del pensiero, in proposito, induce ad un certo grado di elasticità. 
Nell’esercizio della nostra vita quotidiana, di spiegazioni incoerenti siamo ghiotti – 
tanto da sembrare di non poterne fare a meno. In un caso assumiamo nei confronti di 
un evento un atteggiamento deterministico e, in altre circostanze, riusciamo ad 
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assumere un atteggiamento probabilistico nei confronti del “medesimo” evento (come 
chi vince con la schedina del totocalcio è sempre pronto al semplice mutare 
dell’interlocutore a categorizzare l’evento come frutto della buona sorte o della sua 
abilità predittiva). Conviviamo, insomma, con criteri di coerenza variabili ambito per 
ambito e con la contraddizione più palese. E, infatti, bene non stiamo. Il caso più 
penoso per la storia dell’umanità è quello della filosofia e delle teorie della 
conoscenza che ne costituiscono la base. Da Platone in poi – “da Platone in poi” per 
modo di dire, presumibilmente anche da prima – si sa che a nessuno è concesso di 
uscire da se stessi per constatare come stanno le cose senza la mediazione dei nostri 
apparati percettivi, categorizzanti e semantizzanti, ma, ciò non ostante, continuiamo a 
raccontarci la balla del realismo e della sua alternativa – l’idealismo, più e meno 
scetticheggiante – ignorando la contraddizione che ci portiamo appresso: il chiedersi 
se “le cose siano veramente al di fuori di noi” e “siano proprio come noi le vediamo” 
– una domanda che implica un presupposto “senza senso”, come diceva Lichtenberg -
e la stranezza di un essere umano che “vuole avere assolutamente due volte una cosa 
quando gli basterebbe averne una sola” – una sola che “deve bastargli anche perché 
non esiste alcun ponte tra le nostre rappresentazioni e le cause di esse”. Penoso 
quanto si vuole, questo caso, ma – storia della filosofia alla mano, attualità e autorità 
dei filosofi alla mano – di indubbio successo. D’altronde, anche un Feyerabend – che 
dalla filosofia, peraltro, mai si è esentato – dice che “qualsiasi idea può essere 
presentata in modo tale da renderla accettabile e capace di attirare seguaci”. 

4. 

Sottolineavo come i P siano costrutti individuali e sociali sempre aperti per loro 
costituzione. Economia e pragmaticità ne vorrebbero la conservazione, ma, tant’è, 
nulla può fermarne l’evoluzione o – per evitare fraintendimenti finalistici – la 
mutazione. Se ciò vale per la ricetta della torta pasqualina, per “piove, governo ladro” 
o per la teoria della tettonica delle placche, a maggior ragione, vale per quei P 
narrativi che concorrono l’un con l’altro nelle artificiosità di un mercato. Da quando 
il “giallo” si è andato configurando come genere – Kate Summerscale ne ricostruisce 
con grande scrupolo le prime fasi, in Inghilterra, dal 1860 in poi -, reso merce e in 
quanto cronaca e in quanto finzione, il suo valore non può più risultare indipendente 
dalla sua variabilità. 

In questa prospettiva di analisi, allora, sembra legittimo – e doveroso – individuare 
alcuni indici di evolutività di questa specifica tipologia di narrazioni, esattamente 
come di un animale si individua il manto, forma e dimensione del cranio e degli 
organi motorii, le modalità di accoppiamento o le abitudini alimentari. Fermo 
restando che le possibilità sono molte – perché un testo, comunque, è il risultato 
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dell’interazione di una miriade di elementi costitutivi -, come prioritari, di questi 
indici, vorrei indicare il detective, il colpevole, o l’assassino, e un caso particolare di 
modalità di accesso alle fonti informative. 

Il detective evolve per numero - singolo come Maigret, in coppia come Tommy e 
Tuppence della Christie, in cooperativa come l’87° Distretto di Ed Mc Bain o il 
gruppetto di adolescenti della Teleferica misteriosa di Pessina - e per modalità del 
rapporto gerarchico – dominante e dominato, come Sherlock Holmes e Watson, in 
complementarità come Nero Wolfe e Goodwin o come Morse e Lewis, o cronista e 
cronistizzato come il silente e sempre presente S.S. Van Dine e il suo Philo Vance. Il 
detective evolve per genere – i vari Holmes e Wolfe in forte odor di misoginia 
vengono subito compensati con prototipi femminili. La detective dilettante era una 
tipica figura dell’Ottocento inglese. Come quelle ideate da W. S. Hayward – in The 
experience of a Lady Detective (1861) e da Andrew Forrester in The Female 
Detective (1864). Senza aver letto Il cervello delle donne di Louann Brizendine, 
Forrester, sosteneva che l’istinto investigative fosse una qualità eminentemente 
femminile, perché le donne avevano l’opportunità di osservare “intimamente” i fatti e 
la capacità di decifrarli. E non è neppure raro, allora, che il detective femmina sia 
moglie di un poliziotto -  come la signora Bucket in Casa desolata, dove Dickens – 
meno misogino di un Simenon che fa scempio ideologico della signora Maigret – 
mette in bocca al marito la convinzione che sua moglie è “naturalmente dotata di 
genio investigativo”. Questo nell’Inghilterra vittoriana, allorché la donna doveva 
“stare  al suo posto” e dove questo suo posto, sempre e comunque, doveva essere 
subordinato a quello del marito Poi, però – con la maturazione di “anni ruggenti” 
raccogliendo i soliti spiccioli di elemosina di un’eredità femminista essenzialmente 
scialacquata – quella di fine Ottocento come quella degli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento, peraltro -, diventando più numerose le donne detectives, subentra un 
analogo del celibato accademico – che chiameremo nubilato indagatorio – in virtù del 
quale la donna non distratta dal sesso o dalle incombenze familiari può dedicarsi alla 
speculazione intellettuale dell’indagine. Zitella (termine oggi connotato 
negativamente, ma non necessariamente perché ha la stessa origine di zizza, tetta, 
mammella – traslato alla fanciulla ed alla sua crescita anatomica e poi 
all’eternamente fanciulla) è l’infermiera Hilda Adams, detta mrs. Pinkerton, creata da 
Mary Roberts Rinehart nel 1925. Zitella è Leslie Maughan, creata da Edgar Wallace. 
Zitella è Sarah Kane, altra infermiera, creata da Mignon G. Eberhart nel 1929 (che, 
poi, crea anche Susan Dare, altra zitella). Zitella è Hildegarde Withers di Stuart 
Palmer - e  Imogène di Charles Exbrayat e Elvire Prentice di M. B. Endrèbe che ne 
rappresentano la versione francese, mentre – anche qui, mi si passi la metafora. quasi 
nel rispetto delle leggi di natura -, nel 1930, ne La morte nel villaggio appare per la 
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prima volta in romanzo miss Marple che, grazie alla crescente notorietà di Agatha 
Christie ne diventa il prototipo senescente. Più vicine ai tempi miei – tanto vicine da 
essere ancora vive, vegete ed attivissime -, possono essere rammentate l’ispettore 
Maria Dolores Vergani di Elisabetta Bucciarelli, il commissario Barbara Gillo di 
Rosa Mogliasso o il commissario capo della mobile di Genova Erica Franzoni di 
Annamaria Fassio, tutte donne sessualmente attive ma non esenti dai sospiri che 
derivano loro dai rispettivi anfratti sub e meno sub consci problematici. Grazie al 
turco Mehmet Murat Somer ed al suo Scandaloso omicidio a Istanbul, poi, non ci 
manca neppure il detective transgender. E il detective evolve, ovviamente, anche per 
età – dal bambino Conan (come “il barbaro” di John Milius, faccio notare) Edogawa 
di Gosho Aoyama fino alla detta Miss Marple o al vecchio nell’angolo della 
baronessa Emmuska D’Orczy. 

Qualsiasi caratteristica fisica o psichica, d’altronde, può servire allo scopo della 
variazione. Poirot è piccolo di statura ed ha la testa d’uovo metaforicamente e no, 
mentre il Sam Spade di Dashiell Hammett è una montagna rocciosa di un metro e 
ottantacinque. Privo di rompicapi, Sherlock Holmes cade in depressione e si cura con 
morfina e cocaina – il che offrirà il destro a Nicholas Meyer, nella sua Soluzione del 
sette per cento, di fargli incontrare Freud (buono quello, a proposito di cocaina). 
Wolfe è obeso e continua a mangiare, ma, in definitiva, sta bene – come sta bene 
Philo Vance nonostante tutte le sigarette che fuma e come sta bene Maigret, che, al 
massimo, può avere l’influenza. Tuttavia, è anche vero che, via via che si succedono 
l’un l’altro e via via che si sovrappongono l’un l’altro, i detectives sembrano star 
meno bene di prima. Il Martin Beck di Sjowall e Walhoo passa più tempo 
nell’afflizione di una società che gli fa schifo e di un matrimonio fallito, nel rigirare 
la forchetta nella piaga di una comunicazione difficile con la figlia e nelle proprie 
malattie che non nelle indagini vere e proprie in cui è impegnato. Il suo emulo 
nordico di trent’anni dopo, il commissario Wallander di Mankell soffre più o meno 
degli stessi problemi – con una punta di diabete in più. L’Erlendur Sveinsson 
dell’islandese Arnaldur Indridason vive sotto una cappa di cupezza inestinguibile 
causata, soprattutto, da una difficile situazione familiare e da una figlia 
tossicodipendente. Il malinconico ispettore Morse di Colin Dexter – oltre ad un 
desiderio sessuale rigorosamente inappagato - ha il diabete, mantiene alto il tasso 
alcolico e non ha alcuna voglia di curarsi. Il giudice Petri di Gianni Simoni ha un 
enfisema polmonare, peraltro, e nessuna intenzione di smettere di fumare. Qualche 
detective con la psoriasi o con la colite ulcerosa – anche se non lo conosco – ci sarà 
certamente. Il detective Jim Dunbar della serie Blind Justice è cieco, quello 
inventato da Ethan Coen è sordo, l’antesignano dell’handicap Robert Ironside era 
ridotto in carrozzina, mentre il dr. House – che indaga sui delitti del biologico 



 

13 

perennemente alle prese con il testimone più bugiardo, ovvero con il “paziente” – è 
zoppo (e tossicodipendente). La variazione non sembra rispettare neppure i confini 
della specie, perché qualcuno che ha pensato di caricare la responsabilità 
dell’investigazione a cani e gatti c’è già stato. 

Misure analoghe possono esser prese sull’assassino. La mossa anticipatoria di Edgar 
Allan Poe nei Delitti della rue Morgue di tirare in ballo un orango del Borneo a 
piede libero e fin armato di rasoio, presumibilmente, ha impedito di darci dentro con 
S analoghe: è difficile che un autore non si senta in imbarazzo nel momento in cui 
colpevolizza un animale. Ma nell’identificazione dell’assassino – in quella che 
potremmo chiamare la S finale, la S gerarchicamente sovraordinata – si è potuto 
giocare su numerose variazioni – l’assassino è uno, gli assassini sono in combutta fra 
loro, gli assassini sono tutti i sospettati, l’assassino è il detective medesimo, 
l’assassino è chi ce la sta raccontando in prima persona – un’idea che, forse, ha inizio 
con il Cechov di Caccia tragica (1884) e che, radicalizzandola, venne ripresa dalla 
Christie in Endless Night, romanzo del 1967 (che in Italia venne tradotto 
accentuandone il senso di ricorsività con Nella mia fine è il mio principio). Oppure 
ancora – nel tentativo di trasgredire le regole del genere, come ne La panne di 
Friedrich Durrenmatt – l’assassino che non sa di esserlo. 

Il terzo indice sul quale voglio soffermarmi è quello relativo al problema dell’accesso 
alle fonti dal particolare punto di vista del detective. L’ho chiamato l’indice di 
Cordier in riferimento alla serie televisiva ideata da Alain Page. In Francia, il titolo 
era Les Cordier, juge et flic, ma, nella versione italiana, è rimasto solo il “flic” e, 
dunque, rendendone ancora più imbarazzanti le strutture narrative, il titolo assegnato 
è stato quello de Il commissario Cordier. Dopo alcuni casi, infatti, avendo dotato il 
commissario di una famiglia allargata a moglie, figlia e figlio separato con fidanzate 
a ciclo continuo di alta innovatività (una per telefilm, quasi), ogni narrazione, prima o 
poi, prevedeva momenti d’innesco causati dal coinvolgimento personale di uno dei 
membri di questa famiglia. Senza questa famiglia – la famiglia del commissario –, 
insomma, il tasso della delinquenza parigina sarebbe sceso vertiginosamente. 

Individuando il grado di dipendenza tra narrazione e vita privata del detective come 
accesso alle fonti informative che alimentano la narrazione stessa, questo mio indice 
della  narrazione misura lo stadio evolutivo. Si pensi al dr. House: la prima serie è 
incentrata su diagnosi relative ad altri personaggi, pian piano – stilizzandosi - si è 
sempre più rivolta a diagnosi relative al dr, House medesimo o a persone della sua 
cerchia. Lo stesso destino è toccato a molteplici personaggi – ispettore Morse incluso 
(per esempio, laddove, assistendo ad una conferenza per i fatti suoi, si trova costretto 
a convalidare l’alibi del conferenziere).  Il tasso di informatività di una narrazione – 
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la sorpresa che può suscitare e la capacità creativa del suo autore – sono strettamente 
correlati all’indice di Cordier, che evidentemente sale anche in rapporto alla risposta 
che  l’Autore dà alla domanda implicita: Come fa il detective, suo eroe, a sapere 
quello che sa ? Più punti si assegna ad una narrazione con questo strumento e più è 
alta la probabilità che la narrazione non soddisfi il destinatario. 

 

5. 

La promessa di Friedrich Durrenmatt rappresenta uno dei punti più alti e meno 
ambigui di questa tipologia di narrazioni, ma non é – come invece è stato detto -  il 
loro  “requiem”. Il detective raccoglie tutte le D da P e, in via di ipotesi, formula le S 
convenienti. Ordisce la trappola per l’assassino e questi, tuttavia, nella trappola non 
casca. Si pone, allora, il problema di una S di ordine superiore – l’assassino sarebbe 
caduto nella trappola, ma è morto in un incidente d’auto – che Durrenmatt la tira in 
lungo giusto il tempo per far evolvere il proprio detective verso la disperazione 
ossessiva di non vedersi confermata la propria teoria, ma non nega affatto. La sua 
soluzione narrativa non contraddice il modello – lo stressa, se vogliamo, ma 
rendendolo ancora più appagante. Torno, allora,  sulle gratificazioni individuali e 
collettive della narrazione in generale e della narrazione di genere in particolare. 
Tutto il proliferare di letteratura più e meno indagatoria (polizieschi, gialli, gialli più 
e meno “classici”, suspense, noir e misticanze da supermercato) più che sospetto è 
certamente l’indizio di una colpa. Di che ? Beh, per esempio, della colpa di spacciare 
un modello di vicende mondane in cui ad ogni D rispetto al P corrisponde un S. Il che 
non è poco, perché sia nell’attività scientifica che nella vita di tutti i giorni questa 
consolazione ci viene spesso negata – più S, per esempio, risultano in concorrenza 
reciproca.  Che, poi, la S, in certi casi più sciagurati di altri, sia una S alla buona o 
alla meno peggio – che venga adattata al compito a calci nel sedere – nonostante le 
contraddizioni che innesca in P, rende ancora più politicamente grave la cosa. 
Volendo calcare la mano, infine, si può riflettere sulla particolarissima selezione di P, 
D ed S che caratterizza il genere – morti, ammazzamenti e violenza dell’uomo 
sull’uomo. Giocoforza, si è indotti a pensare a quanto di  esorcizzante tanta insistenza 
implica e a quanto – si pensi alla funzione del giallo già esercitata su un pubblico di 
bambini – modelli comportamenti e relazioni di adulti annichiliti nella logica 
dell’intrattenimento a tutti i costi. La narrazione accomodatasi nelle leggi di mercato 
funziona da analgesico sociale inducendo l’accettazione rassegnata della bugia – 
perfino della bugia mal detta – che ci garantisce di vivere nel migliore dei mondi 
possibili, ovvero in quel mondo dove i conti tornano. 
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Nota 

Per le prime applicazioni della triade Paradigma-Differenza-Sanatore, cfr. Silvio 
Ceccato, Il linguaggio con la tabella di Ceccatieff, Hermann & C., Paris 1951 e, 
soprattutto, Vittorio Somenzi, An exemplification of “operational methodology”, 
in “Synthese”, VIII, 10, 1950-1951 (versione italiana in “Methodologia”, 2, 1987). 
Della Scuola Operativa Italiana mi sono occupato per tutta la vita. Per un’idea 
complessiva dell’originalità della sua proposta e del contesto ideologico all’interno 
del quale si è sviluppata, cfr. il mio La funzione ideologica delle teorie della 
conoscenza, Spirali, Milano 2002 e Il linguaggio come capro espiatorio 
dell’insipienza metodologica, di prossima pubblicazione da Odradek (Roma 2014). 
Scienza, storia, racconto e notizia è stato pubblicato dalla Società Stampa Sportiva, 
a Roma, nel 1996 e L’anomalia del genio e le teorie del comico è stato pubblicato 
da Due Punti Edizioni, a Palermo, nel 2008. Che cosa sappiamo della mente  di 
Vilayanur S. Ramachandran è stato pubblicato da Mondadori, a Milano, nel 2004. Per 
il pensiero di Ludwik Fleck – con il quale, al di là delle notevoli differenze relative 
all’analisi del mentale ed alla funzione storica della filosofia, sento affinità importanti 
-, cfr. Genesi e sviluppo di un fatto scientifico, Il Mulino, Bologna 1983 e La 
scienza come collettivo pensiero, Melquiades, Milano 2009. L’edizione consultata 
de La lotta per la vita di Dickens è quella pubblicata da Rizzoli, a Milano, nel 1953. 
La lettura di Omicidio a Road Hill House di Kate Summerscale (Einaudi, Torino 
2008) non dico che la ritengo indispensabile, ma utilissima sì – soprattutto per 
l’analisi del rapporto tra cronaca e opinione pubblica. L’affermazione di Feyerabend 
è in Contro l’autonomia, Mimesis, Sesto San Giovanni 2012, pag. 46. Com’è 
evidente dal testo, il nome dello studioso francese che ha “dimostrato” che Agatha 
Christie si è sbagliata nell’indicare l’assassino di Roger Ackroyd fra i tanti a 
disposizione, non lo ricordo. Ma fidatevi lo stesso, perché anche se così non fosse 
l’informazione – letteratura “gialla” alla mano – sarebbe più che plausibile.  

 

Questo saggio è stato pubblicato come Introduzione al volume "Racconti gialli" della casa editrice 
Sui Generis (Torino 2015). Si ringrazia Oriana Conte e la casa editrice per l'autorizzazione. 

 



Felice Accame 
Il sogno delle tre pollastrine 
 
 
 
 
Costa un po’ di fatica capire con che cosa si ha a che fare – c’è un titolo in copertina, Il sogno delle 
tre faraone, e un sottotitolo,  Silvio Ceccato da filosofo a tecnico della mente, ma non un nome di 
autore, mentre si viene  a sapere che l’”Introduzione”, la “biografia” e i “commenti” sono di 
Gianclaudio Lopez, la casa editrice è Stampa Alternativa e la collana è quella degli “eretici” -, ma, 
giunti a pagina 16 e superata una prefazione a firma di Pierluigi Amietta (Silvio Ceccato, tra 
Prometeo e Sisifo: l’eredità di un genio), è tutto più chiaro: si tratta di “una inevitabilmente 
limitata e parziale scelta di testi ed eventi tra quelli più rappresentativi dello sviluppo e delle svolte 
nella ricerca e più rivelatori della personalità e dei mutevoli stati d’animo dell’uomo e dello 
studioso”, che – a questo punto va da sé – è Silvio Ceccato. Al di là dell’inconsueto modo con cui si 
presenta, va subito detto che il libro appartiene a tutto diritto al genere letterario dell’agiografia 
anche perché, laddove sembra parlare l’uno o l’altro – prefatore, introduttore, biografo e 
commentatore – è la parola di Ceccato stesso che, come dall’indemoniato, prende il sopravvento e 
si garantisce per la sua verità. 
Alcune inaccuratezze, tuttavia, non possono essergli ascritte: se “brutto’ e ‘bello’ (…) non sono 
sentenze passate in giudicato ma modi differenti di applicare l’attenzione agli osservati o percepiti”, 
o se  il Corso di linguistica operativa lo si attribuisce a pag. 5 a Ceccato, Barosso e Beltrame e a 
pag. 63, correttamente, lo stesso libro è attribuito a Barosso, Beltrame, Zonta, Giuliani, Maretti e 
Zarri, o se si cita Rogge ma la nota relativa rimanda a Ceccato dando Rogge per noto (e lasciando il 
lettore in braghe di tela), o se Ramon Gomez de La Sierna diventa “de la Cerna”, o se de Lo sporco 
di Giuseppe Vaccarino si cita solo l’edizione del 1977 e non quella del 2010, o se Carlo Oliva viene 
ricordato come un “esponente del movimento studentesco” (povero Carlo – proprio lui che con il 
“movimento studentesco” non ha mai voluto averci a che fare e che, non a caso, è stato autore di 
uno dei pochi testi critici dell’epoca, Il movimento studentesco e le sue lotte, pubblicato da 
Feltrinelli nel 1969) o se a Ceccato viene attribuita anche una macchina per riassumere, non può in 
alcun modo essergli messo sul suo conto. D’altronde, come è ovvio, non dico tutta ma un certo 
grado di inaccuratezza storica risulta ben funzionale all’intento agiografico: far brillare i preziosi e 
nascondere sotto il tappeto quel che prezioso non è. 
Così, per esempio, si può costruire una vulgata consolatoria che narra di Ceccato “ripagato con la 
congiura del silenzio” e di una sua “inaudita, progressiva marginalizzazione nel sistema culturale 
italiano”. Il sogno di costruire “una macchina che riproducesse le attività superiori dell’uomo”, 
infatti, un sogno che Ceccato sarebbe andato vicino a realizzare con l’”eroico tentativo” (l’enfasi è 
d’obbligo in un certo tipo di letteratura) del Cronista meccanico e dell’Adamo II, avrebbe incontrato 
alcuni ostacoli. Il primo dei quali – l’argomentazione è di Amietta -,  “tuttora insuperato (anche se 
teoricamente superabile)”, sarebbe stato costituito dal fatto che “che nessuno è mai riuscito a 
collegare in modo preciso lo stato attenzionale, e meno che mai le sue combinatorie categoriali, a un 
rispettivo e accertato substrato anatomo-funzionale” – e chiunque abbia letto Ceccato sa che a lui 
della questione non poteva importare di meno -, ma l’ostacolo “più importante” è stato “di natura 
culturale”, perché Ceccato avrebbe “passato gran parte della sua vita a inimicarsi tutti”. I “poteri 
forti”, insomma, mondo accademico, scientifico, didattico, politico e mediatico, ci avrebbero messo 
lo zampino e gli avrebbero reso la vita difficile. Come mai – ciò non ostante – Ceccato scrivesse per 
i più importanti quotidiani italiani, apparisse frequentemente in televisione e pubblicasse i propri 
libri presso i maggiori editori, questo, in chi la racconta, non suscita interrogativi. Allorché, poi, si 
racconta che, visto come stavano le cose, Ceccato si è rivolto ai “bambini” (lui, che aveva scritto 
che “alla storia, ai selvaggi e ai bambini si può far dire qualsiasi cosa”), perché  “aveva intuito 
lucidamente la capacità di menti ‘vergini’ (…) di cogliere direttamente le pulsazioni del proprio 



operare mentale” - e qui il “battito attenzionale” è bello e trasformato in un secondo battito cardiaco 
-, la vulgata, coerentemente, assume tonalità paraevangeliche. 
Detto tutto ? No, perché fino a qui sono stati trascurati aspetti più interessanti del libro. Innanzitutto, 
il problema del suo titolo. Conoscendolo, uno si sarebbe aspettato “tre pollastrelle”, ma, invece, c’è 
il “sogno” delle “tre faraone”. Che c’entrano ? Nell’antologia messa assieme da Lopez – oltre a 
brani di libri, interventi sui Working Papers della Società di Cultura Metodologico-Operativa e 
articoli vari – compare anche un’intervista apparsa su “Il Messaggero” (Roma, 1 marzo 1987) a 
cura di Luigi Vaccari (ristampata con ampliamenti in Luigi Vaccari, Di nevrosi si muore, 
Camunia, 1991, pp. 71-77) intitolata per l’appunto a “Il sogno delle tre faraone”. In essa, Ceccato – 
un Ceccato a ruota libera – dice che è “continuamente (…) in chiave di dare e di non dare. E di 
rinuncia: rinuncio, perché  non so che cavolo fare”, dice, “però ne soffro. Poi me lo ricordo. Magari 
può  essere anche un piccolo sogno notturno. Come le tre faraone…”. E qui ci siamo. Ma faremmo 
meglio a lasciare ancora per un attimo nel cassetto i nostri attrezzi freudiani, perché Ceccato 
prosegue dicendo che lui è “stato anche sposato” e che: “uno dei piatti che ho sempre amato, e che 
in campagna si faceva, un po’ perché piaceva a tutti, un po’ perché credo che in assoluto sia un 
ottimo piatto, è la faraona lessa con il risotto, questo piatto veneto, più buona lessa che arrosto la 
faraona, poi faraone dei nostri campi, delle nostre colline…E mi ricordo che per il mio matrimonio 
ne ammazzarono tre e vennero portate a Milano perché ci fu il pranzo fatto in casa”. Più che Freud, 
dunque, qui si dovrebbe intervenire a suon di Brillat-Savarin, ma, per buona sorte dello 
psicoanalista di turno, Ceccato tira avanti e la rimette sul binario auspicato: “io ho sempre portato 
per molto tempo, e ancora oggi mi porto appresso, anche nei sogni, il ricordo che tre animali sono 
stati uccisi per il mio piacere”. Da ciò, allora, dal guazzabuglio gastronirico, di certo veniamo a 
sapere solo una cosa: che Ceccato non ha fatto alcun sogno relativo a tre faraone. Le tre faraone se 
l’è mangiate. Il perché, allora, il libro debba essere intitolato a questo ricordo peraltro piuttosto 
opaco mi risulta particolarmente misterioso.  
Poi – altro aspetto interessante, anche se non nuovo, che emerge dalla medesima intervista – c’è un 
corollario del suo matrimonio e del matrimonio altrui (conoscendolo, più del matrimonio altrui che 
del proprio). Ceccato sta parlando del proprio altruismo, della propria generosità o della propria 
benevolenza – del fatto che se lo chiamano a parlare in una scuola elementare lui non chieda di 
esser pagato (“spesse volte ci rimetto anche il viaggio”) - e trova il modo di aggiungere: “io ero 
giunto al punto di dire, questo è anche ricavato un po’ letterariamente: ‘Se tu ami una persona e 
trovi qualcuno migliore di te, passala; se capita un uomo e questo qui è molto più ricco e molto più 
gentile di te, tu sei uno che per i tuoi studi vivi una vita abbastanza difficile, e dagliela tua moglie!’ 
– e fa l’analogia con l’insegnante: “se lo trovi più bravo di me, va da quello !”. Diciamo che, al 
capitolo “Ceccato e le donne” – “Ceccato e la parità dei generi”, “Ceccato e la proprietà muliebre”.. 
o, senza ironie, “Ceccato razzista impenitente” -, è un gran bel contributo. Non agiografico. 
E anche nel rispolverare, poi, la questione della presa di distanza di Ceccato nei confronti della 
Scuola Operativa Italiana, Lopez raggiunge un risultato che mal si adatta alla letteratura agiografica. 
Infatti, nel tentativo di giustificare alcuni palesi fraintendimenti di Ceccato (si veda, nei Wp 78, il 
mio Punto primo: cancellare le proprie tracce e nei Wp 216 il mio La Scuola Operativa 
Italiana tra cronaca, storia e agiografia – tutti riferimenti che, per non citarmi, Lopez assegna 
pluralisticamente ad “alcuni esponenti della SCM-O” mossi da “cavilloso risentimento”) spiega che 
“si può con una certa ragione ipotizzare che (Ceccato) abbia accettato e usato il distintivo della SOI 
solo fintantoché, come indiscussa guida teorica e capo di un gruppo di lavoro, poteva essere utile 
per avere voce in capitolo e giocare ad armi pari con le consorterie culturali istituzionali, trovare un 
uditorio e dei finanziatori per le sue idee e i suoi progetti”. Con il che - presumibilmente, senza 
avvedersene -, riesce a gettare una tale ombra di meschinità e infingardaggine su Ceccato quale 
nessun suo detrattore si sarebbe mai sognato di fare.  
Ma il meglio dell’umorismo involontario e del cinismo Lopez lo raggiunge nei “Ringraziamenti”. 
Un ringraziamento, infatti – uno dei tanti – va anche a Marcello Baraghini e alla sua “solidale 
convinzione” “che un pensiero libero e certamente anticonformista oltre che radicalmente 



innovativo, anche se non facile, come quello di Ceccato, non meritasse la trascuratezza e l’oblio”. 
Peccato che – sia detto cavillosamente ma senza risentimento - questo Baraghini, l’editore – e, per 
me, un caro amico di vecchissima data -, sia lo stesso Baraghini che, nel 1966, rifiutò di pubblicare 
quello stesso Spillo del Ceccato che, parzialmente, pubblica oggi, costringendomi – in lotta contro 
l’inesorabilità del tempo e con la malattia di Ceccato – a chiedere alla casa editrice Spirali la 
pubblicazione con urgenza di quello che, da lì a pochi mesi – e comunque in “tempo utile” -, 
sarebbe diventato, C’era una volta la filosofia.  
 



Il giorno 27 marzo 2015, alle ore 21.15, presso la Libreria Odradek, via Principe Eugenio 28, 
Milano, si è svolta  l’Assemblea Ordinaria della Società di Cultura Metodologico-Operativa, con il 
seguente O.d.g.: 1) Relazione del Presidente, 2) Approvazione del bilancio annuale, 3) Varie ed 
eventuali.  
 
Sono presenti i signori: Felice Accame, Renzo Beltrame, Margherita Marcheselli,  nonché il signor 
Nello Costanzo, responsabile dei “Working Papers”. Assente il sig. Fabio Tumazzo.  
Assume la Presidenza il signor Accame, che incarica la signora Marcheselli di tenere il verbale.  
 
Per il punto 1), il signor Accame prende la parola per dire quanto segue:  a) relaziona sull’attività 
ordinaria (mantenimento del sito internet e pubblicazione dei Wp); b) comunica essere stato  
stampato il volume  Il linguaggio come capro espiatorio dell’insipienza metodologica di Felice 
Accame; c) aggiorna l'assemblea sul fatto che la casa editrice Odradek chiuderà. Ciononostante 
Claudio Del Bello si rende disponibile a fornire gratuitamente il servizio editoriale di 
impaginazione per altri due volumi già in lavorazione. Il primo è "Il Costruttivismo radicale" di 
Von Glasersfeld e il secondo è "Il valore degli altri" di Stefano Piovanelli. Odradek non si farà però 
carico dei costi di stampa.  
Con il che ci si ricollega al punto 2. 
 
Il presidente conferma  la quota associativa di 10 (dieci) euro per l'anno 2014. I soci versano la loro 
quota. 
 
Per il punto 2) viene quindi presentato  il bilancio dalla signora Marcheselli. Le spese del 2014 sono 
state quelle relative al sito Internet a cura della società Magritte e l'acquisto di 50 copie da Odradek 
del libro sopracitato di Felice Accame.  In cassa risultano quindi 685 euro (comprensivi delle quote 
associative versate per l'anno in corso). 
 
Si decide che questa cifra verrà investita per la stampa dei due volumi “Il Costruttivismo radicale" 
di Von Glasersfeld e  "Il valore degli altri" di Stefano Piovanelli. Verrà chiesto un preventivo ad 
Odradek e Margherita Marcheselli propone di chiedere altri preventivi a un paio di altri stampatori. 
 
Le cariche societarie (Felice Accame presidente, Margherita Marcheselli tesoriere) vengono 
anch'esse confermate. 
 
L’Assemblea approva all’unanimità la Relazione del Presidente e il bilancio presentato dal 
Tesoriere. 
 
Null’altro essendovi da deliberare, l’assemblea viene sciolta alle ore 22.30. Letto, approvato e 
sottoscritto 
 
 
La segretaria                                                                                     Il presidente 
Margherita Marcheselli                                                                    Felice Accame 
 
 
 
27 marzo 2015 
 
 
Si allega alla presente la situazione di cassa condivisa e approvata dai soci. 
 



Milano, 27 marzo 2015 
 

 
Situazione di cassa SCMO al 27 marzo 2015 

 
 

Venerdì, 27 marzo 2015

Saldo attivo precedente 1839,2

Quota associativa straordinaria Beltrame 50

Bonifico Magritte SNC per gestione sito -244

40

Acquisto 50 copie de: Il linguaggio come capro espiatorio dell'insipienza m -1000

In cassa 685,2

Quote associative 2015 (Marcheselli, Accame, Tumazzo, Beltrame)

 
 
 
           La tesoriera 
           (Margherita Marcheselli) 
 
 



Notizie

* Venerdì 29 maggio alle ore 18, c/o la Libreria Odradek di via Principe Eugenio 28 a Milano,  
Davide  Bigalli  e  Giorgio  Galli  presentano  Il  linguaggio  come  capro  espiatorio  
dell'insipienza metodologica di Felice Accame (Odradek) e ne discutono con l'autore.


