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Una teoria della narrazione alla prova dell’evoluzione delle merci letterarie

Premessa

In Scienza storia racconto e notizia (1996) ho tentato di impostare quella che, non
senza una certa prosopopea, ho piu volte chiamato una teoria generale della
narrazione. Fra le tante circostanze in cui sono tornato sull’argomento — ampliandolo
e chiarendolo qua e la -, mi piace ricordare L’anomalia del genio e le teorie del
comico (2008), dove estendo I’analisi a quella forma di narrativa tutta particolare che
e la barzelletta.

Questa teoria I’ho desunta da Ceccato, da Somenzi e da VVaccarino ovvero dali
fondatori della Scuola Operativa Italiana che, a loro volta, I’avevano desunta da
alcune riflessioni metodologiche di Dingler e, in particolare, del suo allievo Eduard
May, che, a loro volta, I’avevano desunta da Ernst Mach, il quale, a sua volta, etc. Va
da se che, se parlo di “desumere”, parlo di un’operazione mentale che prevede la
partenza dalla formulazione di un pensiero per poi finire, in un tragitto di una certa
durata, con il ricavarne un’altra ben diversa dalla prima ma, comunque, ancora
caratterizzata da un elemento comune piu e meno facilmente riconoscibile.

In realta, Ceccato, Somenzi e Vaccarino hanno formulato una teoria della procedura
scientifica — un mezzo per risolvere una volta per tutte la rognosissima questione di
COS’€ e cosa non e “scienza” -, mentre a me e toccato il compitino piu facile di
estendere questa teoria alle varie forme espressive che vanno da cio che chiamiamo
narrazione a cio che chiamiamo argomentazione.

1.

Per formulare la teoria prendo I’avvio da un esempio letterario famoso. Nelle prime
pagine del suo Don Chisciotte, Cervantes ci descrive il suo protagonista. Lo
definisce nobiluomo, intorno ai 50 anni, ne descrive i tratti somatici e, per sommi
capi, il contesto in cui vive: non molto tempo prima di quando I’autore stesse
scrivendo, lancia nella rastrelliera, vecchio scudo, magro ronzino, levriere da caccia,
gli abiti che indossa nelle diverse circostanze, il menu settimanale, chi abita con lui —
la governante ultraquarantenne, la nipote non ancora ventenne, il garzone. Cervantes




ci dice anche come lo chiamavano — Chisciada, Chesada o Chisciana - senza
trascurare una sorta di suo vizietto: I’amore di costui per i libri di cavalleria — libri
che fini con I’averne “tanti quanti ne poté avere” al costo della vendita di “molte staie
di terreno seminativo” di sua proprieta. Raccontandoci tutto questo, Cervantes ha
preso nei nostri confronti di lettori — e di se stesso come scrittore — una sorta di
impegno che potremmo riassumere in questo modo: tutto cio che ho detto a proposito
di Don Chisciotte rimarra “fermo” — dovra essere considerato “punto di riferimento”
— per ogni fase della narrazione successiva. Ogni eventuale trasgressione andra
spiegata. E’ cosl, allora, che poco dopo, Cervantes puo raccontarci, per esempio, di
un Don Chisciotte che vede in un’osteria lungo la strada un magnifico castello, & cosi
che puo scambiare “le due traviate ragazze ch’erano li” per “due vaghe donzelle o
due graziose dame che davanti alla porta del castello si stessero sollazzando” ed e
cosi che, ancora, potra autobattezzarsi — Don Chisciotte — come poi impareremo a
distinguerlo nel prosieguo della narrazione.

Gia a questo punto, urgono due precisazioni. La prima e che I’elenco di cio che
costituisce il punto di riferimento € sempre aperto. L’autore, per esempio, puo
ricordarsi all’improvviso di un tratto del suo carattere o di una vicenda che ne ha
segnato il passato che, all’occorrenza, possono fungere da giustificazione di un
comportamento suo o altrui altrimenti poco credibile. La seconda precisazione
concerne, invece, il fatto ovvio che non “tutto” puo essere esplicito — che tocca al
lettore “fare due pit due”. Per esempio, tocca al lettore dedurre la certezza che i suoi
concittadini, ad un personaggio del genere, non dovevano tributare soverchi onori née
mostrare granché deferenza. La cosa € implicita in quanto detto.

A questo punto posso passare ad un esempio di tutt’altro genere. Lascio la letteratura
e mi inoltro nel palinsesto della vita quotidiana. E’ sera, torno a casa, apro la porta e
cerco con la mano sinistra I’interruttore della luce, premo e la luce si accende.
Dovrebbe andare cosi tutte le sere e, dunque, tengo “ferma” — confermo, ripeto — la
sequenza di operazioni. Il mio punto di riferimento é questo: schiaccio e la luce si
accende. Di regola e cosi. Di regola € cosi a casa mia, ma sono ben disposto a credere
che altrove le cose possano anche andare diversamente. Per esempio, potrei aver
disposto una cellula fotoelettrica collegata all’impianto di illuminazione che, al mio
solo passaggio oltre la soglia, si attiva. A livello tecnologico ancora piu avanzato,
potrei anche configurare una situazione in cui io supero la soglia di casa, pronuncio a
voce alta la parola “Luce” e la luce, grazie ad un programma di computer sempre
attivo e collegato all’impianto di illuminazione, si accende. Diciamo che i punti di
riferimento possono essere diversi e piu 0 meno aggiornati.




Ovviamente, come ben sappiamo, non c’e regolarita che tenga. Qualsiasi sia
I’insieme di operazioni che tengo “fermo”, prima o poi posso trovarmi di fronte a
gualcosa che non va — qualcosa che si differenzia da cio che, dandolo per assodato,
tengo “fermo”. Schiaccio I’interruttore e la luce non si accende, oltrepasso la soglia e
la cellula fotoelettrica non funziona, dico “Luce” e parte a tutto volume la
registrazione di “Giovinezza giovinezza primavera di bellezza” (il software ha i suoi
difetti di udito, al posto di “Luce” ha sentito “Duce”).

E a questo punto, posso passare ad un esempio colto da un altro ambito ancora.
Lascio la vita quotidiana — si fa per dire - e mi rivolgo alla scienza. Nelle sue lezioni
dedicate a Cosa sappiamo della mente, Vilayanur Ramachandran racconta di un suo
test somministrato a due tipologie di persone — inglesi madrelingua e cinesi che
hanno imparato I’inglese solo da adulti. Di fronte a loro, il neurobiologo articola
silenziosamente alcuni suoni (mi si perdoni la contraddizione anche perche é tutta
sua): “rrrr”, “lII” — e I’inglese labiolegge correttamente; sottopone allo stesso test il
cinese e questo non riesce a distinguerli. Anche Ramachandran, come Cervantes, ha
preso un impegno con il suo lettore: la pronuncia tra la “erre” e la “elle” puo anche
essere distinta sulla base di cio che si vede nel parlante che sta pronunciando. Questo
lo teniamo fermo. Al primo test, infatti, I’assunto viene confermato, ma il fatto che il
secondo test sia negativo apre le cateratte dell’inferno. Gli tocca, ciog, fornire al suo
lettore una convincente spiegazione dell’accaduto. Chi di madrelingua si e chi non di
madrelingua no ? La differenza che conta — quella che spiega il perché del test
negativo del cinese — é tutta li ? E se si, perche ? | termini per formulare la mia teoria
sono gia tutti esposti e sarebbe fin pleonastico riferire della soluzione dello specifico
problema proposta da Ramachandran, ma — tant’e — & sempre conveniente (ne
parleremo anche piu avanti) dar soddisfazione al lettore: “forse i neuroni specchio
necessari all’operazione non gli si erano sviluppati”, al cinese. D’accordo, la scienza
a volte sembra andare a tentoni, ma non sta scritto da nessuna parte che, per essere
scienza davvero, debba per forza andare dritta come un fuso.

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi all’infinito. Posso trarne da ogni narrazione, dai
libri di storia come dalla cronaca dei giornali, dalla storia della scienza e dalla
comune esperienza quotidiana. A questo punto posso permettermi di generalizzare i
termini della questione. Per vivere — sopravvivere, orientarci, rassicurarci,
economizzare - ci costruiamo dei paradigmi — ovvero degli insiemi di ripetibilita -,
ogniqualvolta incontriamo delle differenze proviamo a sanarle, ovvero a farcene una
ragione. Altrove ho gia fatto notare come la cosa trovi anche una conferma di ordine
neurobiologico (ed e stato proprio Ramachandran a formulare I’ipotesi di un cervello
che, per dirla un po’ alla svelta, tende a “riempire i vuoti”. Cito da L’anomalia del




genio e le teorie del comico: “Ramachandran insiste sul fatto che il cervello,
‘sommerso da un incredibile pioggia di input sensoriali’, incorpora tutto in un sistema
di credenze ‘stabile e internamente coesivo’. Tuttavia e anche possibile che, prima o
poi, ‘giunga un dato in contrasto con la trama’. A questo punto, il responsabile di
questa fase organizzativa — I’emisfero sinistro, a quanto pare — ‘o ignora del tutto
I’anomalia, o la stravolge per costringerla ad adattarsi alla struttura preesistente, cosi
da preservare la stabilita’” ), ma qui mi preme sottolinearne I’aspetto metodologico.
Ogni narrazione si avvale di questo meccanismo evolutivo: presuppone o dichiara
paradigmi, segnala differenze (o, se mi si passa la metafora corporale, infligge loro
ferite) e, nei limiti delle capacita (o delle intenzioni) del narratore, le sana. La stessa
procedura che caratterizza la scienza in altro non consiste (e, da questo punto di vista,
ogni dibattito su chi sia stato il primo ad adottare il “metodo scientifico” — qualsiasi
cosa s’intenda con metodo scientifico — & privo di senso).

2.

Una volta formulata, la teoria — in considerazione anche dell’ambito applicativo cui
qui € destinata — necessita di glosse.

La prima. Un paradigma, come le eventuali differenze e sanature, sono il risultato di
operazioni mentali e di questo non dovremmo mai dimenticarcene. Si fissa un
riferimento operando mentalmente, assumendolo, per I’appunto, come termine di
confronto. Il fatto che, in certi casi — com’é quello del chilogrammo standard in
platino e iridio conservato presso I’Ufficio Internazionale dei Pesi e delle Misure di
Parigi -, se ne costruisca un corrispettivo fisico non deve trarci in inganno. Il
chilogrammo campione — che, peraltro, non essendo una “idea platonica”, perde, a
guanto sembra, un milionesimo di grammo all’anno - cui teoricamente dovrebbero
essere confrontati tutti i chilogrammi del mondo é tale in virtu di un’operazione
mentale storicizzata e altamente socializzata.

La seconda. Dalla natura mentale degli elementi della triade discende che chiunque —
teoricamente - e libero di costituirseli come gli pare. Schiaccio I’interruttore e la luce
non si accende ? Mi sono dimenticato di pagare la bolletta, si e bruciata la lampadina,
e stata interrotta provvisoriamente I’erogazione dell’energia elettrica nel quartiere, il
malefico vicino di casa mi ha gettato il malocchio — tutte sanature che qualcuno, nella
storia del mondo, ha usato in questa o0 quest’altra circostanza. Nessuna di per sé puo
essere considerata I’unica giusta o sbagliata, ma, di certo, puo risultare coerente o
meno con i paradigmi costituiti, con le differenze individuate e con le sanature
proposte in precedenza. A volte, il costo — morale anche, se vogliamo — di una
sanatura puo risultare cosi alto da indurre alla rinuncia (Da dove veniamo ? Dove




andiamo ?). Diciamo, allora, che buona parte — se non tutta - di questa nostra liberta
individuale va abbondantemente sacrificata al socialmente convenuto.

La terza. Ogni sanatura accolta modifica parzialmente il paradigma, ma puo anche
capitare che questa modificazione possa essere davvero cospicua. Credo che il
passaggio dal sistema tolemaico a quello copernicano, o il passaggio dalla fisica
classica alla fisica post-relativistica, possano costituire un esempio di cio che voglio
dire. Ogni paradigma € dungue un sistema aperto di principio — come la scienza
stessa, faccio notare — e cio non ostante il mondo patisce sotto la pressione di persone
e istituzioni che pretendono la loro destoricizzazione e quindi la loro intangibilita
perenne. Le religioni si distinguono in questo tipo di impresa e, a giudicare per
esempio dall’islamismo e dal cattolicesimo (che sarebbe quanto mai proficuo
confrontare sotto questo punto di vista), ottengono perfino lusinghieri successi —
lusinghieri per loro, ben poco lusinghieri per la specie umana.

La quarta. L’ordine dei costrutti — prima il paradigma (P), poi I’eventuale differenza
(D), poi I’eventuale ed auspicabile sanatura (S) - non e tassativo. Faccio I’esempio di
un racconto di Simenon: il tale dice di ricevere lettere anonime e chiede la protezione
della polizia (P), il tale viene trovato morto (D), a uccidere il tale e uno che ce I’aveva
con lui e che ha approfittato della storia delle lettere anonime per decidersi a
compiere il delitto (S) — ovviamente, nel raccontare posso iniziare da dove mi pare:
da P, da D odaS - anche se lo sviluppo temporale & P D S). La maggior parte dei
telefilm della serie del Tenente Colombo prende le mosse da S, per esempio. Si
potrebbe anche esser tentati di sostenere che I’ordine sia tassativo nella procedura
scientifica, ma, a ben vedere, si puo constatare che anche qui puo invece essere
manipolato. Per esempio allorquando da una teoria € possibile prevedere I’esistenza
di qualcosa che non si e ancora scoperto — qualche elemento della Tavola di
Mendeleev, le “gemmule” di Darwin o I’”arcifonema” della Scuola di Praga
potrebbero fare al caso.

La quinta. | tempi della sanatura dipendono anche da quello che potremmo definire
come il “genere narrativo”. In fatto di scienza, I’esperienza ci insegna ad armarci di
santa pazienza. Per un’eclisse ci vogliono secoli, per render conto della rotazione del
punto piu vicino al Sole (perielio) dell’orbita di Mercurio — fenomeno previsto dalla
teoria della gravitazione universale di Newton — abbiamo dovuto aspettare la teoria
della relativita generale di Einstein, per sapere chi e I’assassino di Roger Ackroyd
dobbiamo leggere tutto il romanzo della Christie — e non dobbiamo dar retta a quello
studioso che sostiene essersi sbagliata I’autrice nell’individuarlo — e, per sapere se
Descartes € morto davvero di polmonite o ¢ stato assassinato — come sostengono Pies
ed Ebert — dovremmo venir in possesso di documenti la cui esistenza é alquanto




improbabile ed accettare I’idea fastidiosa che in proposito, fino ad ora, ci é stato
raccontato un sacco di balle. Se, poi, il “genere letterario” & quello della barzelletta o
della giustificazione di un figlio adolescente relativa all’esser rientrato a casa dopo le
tre di questa notte, perlopiu siamo molto meno propensi all’attesa. Questi “generi”,
peraltro, come tali non sono eterni — si contaminano I’uno con I’altro (quando ero
ragazzino si comincio a parlare di “giallo-rosa”, per esempio, e il “fantasy” era
ancora di la da venire) — e sono I’esito di negoziazioni piu € meno andate a buon fine,
ovvero riconducibili allo statuto di “convenzioni” e di fugaci soluzioni per cavarsela
a buon mercato nei momenti di difficolta.

La sesta. Laddove il fenomeno assume i caratteri della ripetibilita — e dunque si operi
nel rassicurante ambito del “convenuto” - si puo parlare di veri e propri “stili”
nell’arte della sanatura. L’assassino verra svelato soltanto nell’ultima pagina, i morti
dei vecchi film d’avventura sono meno morti dei film d’azione di oggi, nei romanzi
di Fleming dedicati a James Bond questi rimane vivo, alla fine vivono sempre felici e
contenti e il cattivissimo muore sempre due volte o, meglio, la prima non € mai quella
buona. Et cetera. Gia il vedere e il sentire — percepire, categorizzare, a volte
semantizzare -, il conoscere — il ripetere il gia fatto in un momento successivo e
I’uguaglianza che si ottiene dal confronto - sono attivita socialmente vincolate. La
stessa storia della scienza — ci spiega Ludwik Fleck — non e comprensibile se non alla
luce dei vari “stili di pensiero” che la caratterizzano inesorabilmente. Nessun singolo
puo dirsi fortunatamente o sfortunatamente esentato dal modo di pensare in cui,
vivendo la propria epoca — condividendo i tanti P, le D e le S -, € a bagnomaria.

La settima. Essendo la narrazione — che la si categorizzi come “Scienza”, come
“Storia”, come “racconto” o, piu miseramente, come “notizia” — una forma della
comunicazione linguistica, va da sé che ne ottemperi le leggi anche in ordine al
difficile equilibrio tra I’esplicito e I’implicito. Se nel taxi, sullo schienale del sedile
del guidatore, trovo scritto che “E’ vietato bere 0 mangiare in auto” non ne posso
dedurre che ivi, invece, c’e piena liberta di orinare e di defecare. Se sulla porta
dell’ascensore dell’hotel trovo un cartello dove mi si dice che “Si prega la gentile
clientela di salire soltanto due alla volta”, il mio sapere non mi induce ad attendere un
secondo cliente per salire. Le comunicazioni — sia quelle cretine che quelle
intelligenti — si affidano all’interlocutore affinché le completi nel modo piu opportuno
0 sopperisca comungue alle loro manchevolezze. Una narrazione, pertanto, puo
lasciare impliciti — o dare per noto — sia P, che D e S — magari dei P, delle D e delle S
di ordine gerarchicamente inferiore rispetto ad altre di cui si ritiene indispensabile
I’esplicitazione. Qui si tratta della fiducia che caratterizza il rapporto che si € andato
istituendo tra chi scrive e chi legge — o tra chi narra e il suo destinatario.




3.

Fra le tante cose, dalla teoria e dalle glosse relative credo si possa evincere una
criteriologia per una valutazione dei racconti in genere e dei racconti “gialli” in
particolare, ovvero di quei racconti che si basano sulla triade del delitto, dell’indagine
e della soluzione conclusiva.

La mia argomentazione nasce dall’equivalenza tra differenza e informazione. In cosa
consiste, infatti, una notizia del giornale ? Nel fatto che, rispetto al paradigma
implicitamente dato per noto — rispetto alle cose che sappiamo o che dovremmo
sapere — c’é una differenza — e accaduto qualcosa di nuovo. O, andando alla radice
della questione: cosa fa un animale allorché si accorge dell’improvvisa presenza di un
predatore ? Sta fermo, perché, muovendosi, costituisce piu facilmente differenza nel
campo percettivo del predatore. Se, poi, si accorge che e stato percepito ugualmente,
prova a scappare. Ogni differenza puo essere considerata come informazione. Nel
racconto, le cose non vanno diversamente — te lo racconto perché c’e una D rispetto a
P e, implicito nel patto comunicativo, c’e anche il fatto che, prima o poi, ti rivelo la S.
Nel mantenimento di questo patto, ovviamente, possono mettersi in atto stili diversi.
Posso sanare ogni D appena possibile e posso anche far aspettare il destinatario — a
volte, devo far aspettare il destinatario perché, per una miglior comprensione della
narrazione, ritengo opportuno che, prima di S, venga fatta emergere una D ulteriore
che, modificando il P, rende S piu credibile, ovvero piu coerente; a volte, faccio
aspettare il destinatario al solo scopo di aumentare la sua curiosita.

E’ presumibile che se S é diverso da come se lo aspetta il destinatario,
I’informazione, per questi, cresca e, proporzionalmente, cresca il tasso della sua
soddisfazione nel ricevere/ricostruire la narrazione medesima.

A questo punto mi sia permessa una breve digressione. Ho detto che “é presumibile”,
non ho detto che “é certo”. Perche va anche preso in considerazione il caso di un
destinatario in cui il tasso di soddisfazione cresca minore € I’informazione. Potrebbe
essere il caso di chi vede dieci volte lo stesso film o di quei racconti scritti in serie in
cui lei ama lui o lui ama lei e che, dopo un “incidente” qualsiasi che li ha allontanati,
finiscono I’uno nelle braccia dell’altro. Per la frequenza della sua ripetitivita, certa
narrativa popolare — inclusa quella definita di “genere” — induce a ritenere che simile
destinatario abbia tutto il diritto di esser preso in considerazione. Il nostro sistema di
istruzioni alla vita, d’altronde, prevede anche un uso analgesico e consolatorio delle
narrazioni — dalle fiabe di quando siamo bambini ai romanzi, ai film e alle barzellette
per adulti.




L’aver tirato in ballo il grado di soddisfazione del destinatario obbliga a rispondere a
tutta una serie di interrogativi. Il primo di questi e relativo alla natura dei P. Essendo
il risultato di operare mentale & ovvio che, innanzitutto, vadano ricondotti al singolo
individuo — ciascuno di noi ha i suoi. Pero, essendo ciascuno di noi partecipe del suo
tempo e della sua cultura, e anche ovvio che alcuni P non differiscano I’uno dall’altro
che per qualche particolare, mentre — complessivamente — siano caratterizzati da una
forte somiglianza. VVoglio dire che é sempre possibile che qualcuno — dopo aver letto
quell’avviso sullo schienale del sedile del taxi — orini tranquillamente in auto, ma é
anche altamente improbabile. Alla gratificazione individuale — 0, meglio ancora,
cerebrale, come risulterebbe al neurobiologo Ramachandran-, insomma, andrebbe
sommata quella sociale — il conforto di una coerenza condivisa e i premi materiali e
morali relativi. Che, poi, le condizioni per la singola gratificazione siano tante quante
le esperienze, va da sé — nessuno puo dire di essersi costruito, ai fini della propria
sussistenza, P perfettamente identici a quelli di qualcun altro.

Chi scrive scommette su P parzialmente ma sufficientemente condivisi e provvede a
che il suo lettore ne condivida altri o, piu semplicemente, arricchisca quelli che si e
gia costruito. Quando non si sente sicuro — quando teme che al lettore possano
mancare i termini necessari alla comprensione — mette le mani avanti. Un espediente
di Dickens costituisce un buon esempio di cio che voglio dire. Ne La lotta per la
vita, I’insieme di idee, opinioni, regole e comportamenti che il narratore rappresenta
In un suo personaggio vengono messe in relazione al terreno su cui € costruita la sua
casa. A pagina 14, annuncia una S del rapporto — piuttosto inusuale, faccio presente:
“All’inizio il suo sistema filosofico era stato collegato in tutto e per tutto al campo di
battaglia sul quale viveva, come capirete in seguito”. Il lettore ha dunque da
pazientare. La soddisfazione della S — liberissimo, peraltro, anche di non prenderla
per buona, ma comunque “firmata” dall’ Autore — I’avra piu tardi — tra pagina 22 e 24,
allorquando il personaggio in questione provvede a dire: “Proprio come oggi la
grande battaglia fu combattuta su questo suolo: su questo suolo dove adesso sediamo
(...) Tante furono le vite troncate qui, che sempre ricorderd come proprio in questo
posto, sotto i nostri piedi, € stato ritrovato dopo generazioni un intero cimitero di
0ssa, di polvere d’ossa, di frammenti di scheletri. Eppure, nemmeno un centinaio
forse dei combattenti di quella battaglia sapevano la ragione per la quale
combattevano, e per chi; nemmeno un centinaio degli sconsiderati che festeggiarono
quella vittoria sapevano perché se ne rallegravano; nemmeno la meta di cento
persone beneficio della vittoria o della sconfitta; nemmeno una dozzina di persone
sono d’accordo oggi sulle cause e sui risultati del conflitto; e nessuno, in breve, ha
mai saputo nulla di preciso in merito, se non coloro che piansero per quella strage.
Oh, e davvero una cosa seria — disse ridendo il dottore, - un simile sistema!”, E” in




questa circostanza che, grazie al momentaneo interlocutore del personaggio, Dickens
puo eseguire una S ulteriore — quella del titolo stesso del romanzo. Infatti, a questi,
nel prosieguo dell’animata discussione, vien fatto replicare che “il maggior favore
che potreste fare a me e forse anche a voi stesso, vorrei credere, sarebbe che tentaste
qualche volta di dimenticare questo e ogni altro campo di simili battaglie per il piu
ampio campo di battaglia, quello della lotta per la vita, dove ogni giorno splende il
sole”. Tutto cio porta anche ad interrogarci sulla tempestivita 0 meno della S.
Nell’esempio precedente, diciamo che Dickens ce la fa “sudare”, ma, in definitiva,
neppur poi troppo. Proporzionalmente, in quel tentativo di innovazione della
narrazione cinematografica che e Pulp fiction, Quentin Tarantino elargisce alcune S.
molto piu tardivamente di quanto non faccia Dickens — si pensi soltanto che una D
all’ouverture trova la propria S nei titoli di coda. E’ ovvio che al lettore/spettatore che
mantiene aperta la rete correlazionale corrispondente spetti una gratificazione molto
pit ampia rispetto a quello che, invece, avendo perduto memoria della D, si trova alla
prese con una S di cui non sa piu che farsene. Ed e altresi ovvio che cio dipenda dai
calcoli di chi comunica. Per tornare a Dickens ed alla sua Lotta per la vita - faccio
un esempio di segno opposto -, si da anche il caso di S ritenute passibili di
immediatezza. Come laddove afferma (a pagina 15) che “In quanto a eta, la
differenza fra loro non era — al massimo — che di quattro anni, ma come sovente
succede quando una madre non veglia piu sulle sue bimbe (la moglie del dottore era
morta), sembrava che Grace, nel suo dolce interessamento per la sorella minore e
nella fermezza della dedizione a lei, fosse piu vecchia di quanto in effetti non fosse”.
E’ chiaro che qui I’Autore non abbia alcun interesse a portarsi appresso, nel
prosieguo della narrazione, la S relativa alla vedovanza del personaggio del “dottore”
e che, pertanto, la risolva li seduta stante con una parentesi. D’altronde — e qui sto per
concludere la riflessione teorica -, cosi come il numero dei costrutti in una rete
correlazionale, pur variando da pensiero a pensiero — da tipologia umana a tipologia
umana, da memoria a memoria -, & limitato, & anche limitato il numero delle D
sopportabili dal destinatario della comunicazione. Il racconto “giallo”, per esempio,
ne accumula di D, ma, in grazia di una pattuizione implicita, prima o poi si sa che
ognuna di queste — o almeno le “principali” di queste, quelle ritenute essenziali ai fini
dell’economia della narrazione (e, anche qui, non é detto che le gerarchie del
narratore coincidano con quelle del suo destinatario) — verra sanata.

Ancora una cosa. In teoria S non puo contraddire il criterio di coerenza implicito in P.
E, tuttavia, la storia del pensiero, in proposito, induce ad un certo grado di elasticita.
Nell’esercizio della nostra vita quotidiana, di spiegazioni incoerenti siamo ghiotti —
tanto da sembrare di non poterne fare a meno. In un caso assumiamo nei confronti di
un evento un atteggiamento deterministico e, in altre circostanze, riusciamo ad




assumere un atteggiamento probabilistico nei confronti del “medesimo” evento (come
chi vince con la schedina del totocalcio € sempre pronto al semplice mutare
dell’interlocutore a categorizzare I’evento come frutto della buona sorte o della sua
abilita predittiva). Conviviamo, insomma, con criteri di coerenza variabili ambito per
ambito e con la contraddizione piu palese. E, infatti, bene non stiamo. Il caso piu
penoso per la storia dell’umanita é quello della filosofia e delle teorie della
conoscenza che ne costituiscono la base. Da Platone in poi — “da Platone in poi” per
modo di dire, presumibilmente anche da prima — si sa che a nessuno & concesso di
uscire da se stessi per constatare come stanno le cose senza la mediazione dei nostri
apparati percettivi, categorizzanti e semantizzanti, ma, cio non ostante, continuiamo a
raccontarci la balla del realismo e della sua alternativa — I’idealismo, pit e meno
scetticheggiante — ignorando la contraddizione che ci portiamo appresso: il chiedersi
se “le cose siano veramente al di fuori di noi”” e “siano proprio come noi le vediamo”
— una domanda che implica un presupposto “senza senso”, come diceva Lichtenberg -
e la stranezza di un essere umano che “vuole avere assolutamente due volte una cosa
quando gli basterebbe averne una sola” — una sola che “deve bastargli anche perché
non esiste alcun ponte tra le nostre rappresentazioni e le cause di esse” Penoso
guanto si vuole, questo caso, ma — storia della filosofia alla mano, attualita e autorita
dei filosofi alla mano — di indubbio successo. D’altronde, anche un Feyerabend — che
dalla filosofia, peraltro, mai si e esentato — dice che “qualsiasi idea puo essere
presentata in modo tale da renderla accettabile e capace di attirare seguaci”.

4.

Sottolineavo come i P siano costrutti individuali e sociali sempre aperti per loro
costituzione. Economia e pragmaticita ne vorrebbero la conservazione, ma, tant’e,
nulla puo fermarne I’evoluzione o — per evitare fraintendimenti finalistici — la
mutazione. Se cio vale per la ricetta della torta pasqualina, per “piove, governo ladro”
o per la teoria della tettonica delle placche, a maggior ragione, vale per quei P
narrativi che concorrono I’un con I’altro nelle artificiosita di un mercato. Da quando
il “giallo” si e andato configurando come genere — Kate Summerscale ne ricostruisce
con grande scrupolo le prime fasi, in Inghilterra, dal 1860 in poi -, reso merce e in
guanto cronaca e in quanto finzione, il suo valore non puo piu risultare indipendente
dalla sua variabilita.

In questa prospettiva di analisi, allora, sembra legittimo — e doveroso — individuare
alcuni indici di evolutivita di questa specifica tipologia di narrazioni, esattamente
come di un animale si individua il manto, forma e dimensione del cranio e degli
organi motorii, le modalita di accoppiamento o le abitudini alimentari. Fermo
restando che le possibilita sono molte — perché un testo, comunque, é il risultato
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dell’interazione di una miriade di elementi costitutivi -, come prioritari, di questi
indici, vorrei indicare il detective, il colpevole, o I’assassino, e un caso particolare di
modalita di accesso alle fonti informative.

Il detective evolve per numero - singolo come Maigret, in coppia come Tommy e
Tuppence della Christie, in cooperativa come 1’87° Distretto di Ed Mc Bain o il

gruppetto di adolescenti della Teleferica misteriosa di Pessina - e per modalita del
rapporto gerarchico — dominante e dominato, come Sherlock Holmes e Watson, in
complementarita come Nero Wolfe e Goodwin o come Morse e Lewis, 0 cronista e
cronistizzato come il silente e sempre presente S.S. Van Dine e il suo Philo Vance. Il
detective evolve per genere — i vari Holmes e Wolfe in forte odor di misoginia

vengono subito compensati con prototipi femminili. La detective dilettante era una

tipica figura dell’Ottocento inglese. Come quelle ideate da W. S. Hayward — in The
experience of a Lady Detective (1861) e da Andrew Forrester in The Female

Detective (1864). Senza aver letto Il cervello delle donne di Louann Brizendine,
Forrester, sosteneva che I’istinto investigative fosse una qualita eminentemente

femminile, perché le donne avevano I’opportunita di osservare “intimamente” i fatti e

la capacita di decifrarli. E non € neppure raro, allora, che il detective femmina sia

moglie di un poliziotto - come la signora Bucket in Casa desolata, dove Dickens —

meno misogino di un Simenon che fa scempio ideologico della signora Maigret — 1
mette in bocca al marito la convinzione che sua moglie é “naturalmente dotata di
genio investigativo”. Questo nell’Inghilterra vittoriana, allorche la donna doveva
“stare al suo posto” e dove questo suo posto, sempre e comunque, doveva essere
subordinato a quello del marito Poi, pero — con la maturazione di “anni ruggenti”
raccogliendo i soliti spiccioli di elemosina di un’eredita femminista essenzialmente
scialacquata — quella di fine Ottocento come quella degli anni Sessanta e Settanta del
Novecento, peraltro -, diventando pit numerose le donne detectives, subentra un
analogo del celibato accademico — che chiameremo nubilato indagatorio — in virtu del
guale la donna non distratta dal sesso o dalle incombenze familiari puo dedicarsi alla
speculazione intellettuale dell’indagine. Zitella (termine oggi connotato
negativamente, ma non necessariamente perche ha la stessa origine di zizza, tetta,
mammella — traslato alla fanciulla ed alla sua crescita anatomica e poi
all’eternamente fanciulla) & I’infermiera Hilda Adams, detta mrs. Pinkerton, creata da
Mary Roberts Rinehart nel 1925. Zitella e Leslie Maughan, creata da Edgar Wallace.
Zitella é Sarah Kane, altra infermiera, creata da Mignon G. Eberhart nel 1929 (che,
poi, crea anche Susan Dare, altra zitella). Zitella e Hildegarde Withers di Stuart
Palmer - e Imogéne di Charles Exbrayat e Elvire Prentice di M. B. Endrebe che ne
rappresentano la versione francese, mentre — anche qui, mi si passi la metafora. quasi
nel rispetto delle leggi di natura -, nel 1930, ne La morte nel villaggio appare per la




prima volta in romanzo miss Marple che, grazie alla crescente notorieta di Agatha
Christie ne diventa il prototipo senescente. Piu vicine ai tempi miei — tanto vicine da
essere ancora vive, vegete ed attivissime -, possono essere rammentate I’ispettore
Maria Dolores Vergani di Elisabetta Bucciarelli, il commissario Barbara Gillo di
Rosa Mogliasso o il commissario capo della mobile di Genova Erica Franzoni di
Annamaria Fassio, tutte donne sessualmente attive ma non esenti dai sospiri che
derivano loro dai rispettivi anfratti sub e meno sub consci problematici. Grazie al
turco Mehmet Murat Somer ed al suo Scandaloso omicidio a Istanbul, poi, non ci
manca neppure il detective transgender. E il detective evolve, ovviamente, anche per
eta — dal bambino Conan (come “il barbaro” di John Milius, faccio notare) Edogawa
di Gosho Aoyama fino alla detta Miss Marple o al vecchio nell’angolo della
baronessa Emmuska D’Orczy.

Qualsiasi caratteristica fisica o psichica, d’altronde, puo servire allo scopo della
variazione. Poirot € piccolo di statura ed ha la testa d’uovo metaforicamente e no,

mentre il Sam Spade di Dashiell Hammett € una montagna rocciosa di un metro e
ottantacinque. Privo di rompicapi, Sherlock Holmes cade in depressione e si cura con
morfina e cocaina — il che offrira il destro a Nicholas Meyer, nella sua Soluzione del

sette per cento, di fargli incontrare Freud (buono quello, a proposito di cocaina).

Wolfe e obeso e continua a mangiare, ma, in definitiva, sta bene — come sta bene 12
Philo Vance nonostante tutte le sigarette che fuma e come sta bene Maigret, che, al
massimo, puo avere I’influenza. Tuttavia, &€ anche vero che, via via che si succedono
I’un I"altro e via via che si sovrappongono I’un I’altro, i detectives sembrano star
meno bene di prima. Il Martin Beck di Sjowall e Walhoo passa piu tempo
nell’afflizione di una societa che gli fa schifo e di un matrimonio fallito, nel rigirare
la forchetta nella piaga di una comunicazione difficile con la figlia e nelle proprie
malattie che non nelle indagini vere e proprie in cui e impegnato. Il suo emulo
nordico di trent’anni dopo, il commissario Wallander di Mankell soffre piu 0 meno
degli stessi problemi — con una punta di diabete in piu. L’Erlendur Sveinsson
dell’islandese Arnaldur Indridason vive sotto una cappa di cupezza inestinguibile
causata, soprattutto, da una difficile situazione familiare e da una figlia
tossicodipendente. Il malinconico ispettore Morse di Colin Dexter — oltre ad un
desiderio sessuale rigorosamente inappagato - ha il diabete, mantiene alto il tasso
alcolico e non ha alcuna voglia di curarsi. Il giudice Petri di Gianni Simoni ha un
enfisema polmonare, peraltro, e nessuna intenzione di smettere di fumare. Qualche
detective con la psoriasi 0 con la colite ulcerosa — anche se non lo conosco — ci sara
certamente. Il detective Jim Dunbar della serie Blind Justice € cieco, quello
inventato da Ethan Coen e sordo, I’antesignano dell’handicap Robert Ironside era
ridotto in carrozzina, mentre il dr. House — che indaga sui delitti del biologico




perennemente alle prese con il testimone piu bugiardo, ovvero con il “paziente” — e
zoppo (e tossicodipendente). La variazione non sembra rispettare neppure i confini
della specie, perché qualcuno che ha pensato di caricare la responsabilita
dell’investigazione a cani e gatti ¢’é gia stato.

Misure analoghe possono esser prese sull’assassino. La mossa anticipatoria di Edgar
Allan Poe nei Delitti della rue Morgue di tirare in ballo un orango del Borneo a
piede libero e fin armato di rasoio, presumibilmente, ha impedito di darci dentro con
S analoghe: e difficile che un autore non si senta in imbarazzo nel momento in cui
colpevolizza un animale. Ma nell’identificazione dell’assassino — in quella che
potremmo chiamare la S finale, la S gerarchicamente sovraordinata — si & potuto
giocare su numerose variazioni — I’assassino e uno, gli assassini sono in combutta fra
loro, gli assassini sono tutti i sospettati, I’assassino € il detective medesimo,
I’assassino € chi ce la sta raccontando in prima persona — un’idea che, forse, ha inizio
con il Cechov di Caccia tragica (1884) e che, radicalizzandola, venne ripresa dalla
Christie in Endless Night, romanzo del 1967 (che in Italia venne tradotto
accentuandone il senso di ricorsivita con Nella mia fine € il mio principio). Oppure
ancora — nel tentativo di trasgredire le regole del genere, come ne La panne di
Friedrich Durrenmatt — I’assassino che non sa di esserlo.

Il terzo indice sul quale voglio soffermarmi e quello relativo al problema dell’accesso
alle fonti dal particolare punto di vista del detective. L’ho chiamato I’indice di
Cordier in riferimento alla serie televisiva ideata da Alain Page. In Francia, il titolo
era Les Cordier, juge et flic, ma, nella versione italiana, & rimasto solo il “flic” e,
dunque, rendendone ancora piu imbarazzanti le strutture narrative, il titolo assegnato
e stato quello de Il commissario Cordier. Dopo alcuni casi, infatti, avendo dotato il
commissario di una famiglia allargata a moglie, figlia e figlio separato con fidanzate
a ciclo continuo di alta innovativita (una per telefilm, quasi), ogni narrazione, prima o
poi, prevedeva momenti d’innesco causati dal coinvolgimento personale di uno dei
membri di questa famiglia. Senza questa famiglia — la famiglia del commissario —,
Insomma, il tasso della delinquenza parigina sarebbe sceso vertiginosamente.

Individuando il grado di dipendenza tra narrazione e vita privata del detective come
accesso alle fonti informative che alimentano la narrazione stessa, questo mio indice
della narrazione misura lo stadio evolutivo. Si pensi al dr. House: la prima serie &
incentrata su diagnosi relative ad altri personaggi, pian piano — stilizzandosi - si €
sempre piu rivolta a diagnosi relative al dr, House medesimo o a persone della sua
cerchia. Lo stesso destino é toccato a molteplici personaggi — ispettore Morse incluso
(per esempio, laddove, assistendo ad una conferenza per i fatti suoi, si trova costretto
a convalidare I’alibi del conferenziere). 1l tasso di informativita di una narrazione —
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la sorpresa che puo suscitare e la capacita creativa del suo autore — sono strettamente
correlati all’indice di Cordier, che evidentemente sale anche in rapporto alla risposta
che I’Autore da alla domanda implicita: Come fa il detective, suo eroe, a sapere
quello che sa ? Piu punti si assegna ad una narrazione con questo strumento e piu é
alta la probabilita che la narrazione non soddisfi il destinatario.

5.

La promessa di Friedrich Durrenmatt rappresenta uno dei punti piu alti e meno
ambigui di questa tipologia di narrazioni, ma non € — come invece e stato detto - il
loro “requiem”. Il detective raccoglie tutte le D da P e, in via di ipotesi, formula le S
convenienti. Ordisce la trappola per I’assassino e questi, tuttavia, nella trappola non
casca. Si pone, allora, il problema di una S di ordine superiore — I’assassino sarebbe
caduto nella trappola, ma &€ morto in un incidente d’auto — che Durrenmatt la tira in
lungo giusto il tempo per far evolvere il proprio detective verso la disperazione
ossessiva di non vedersi confermata la propria teoria, ma non nega affatto. La sua
soluzione narrativa non contraddice il modello — lo stressa, se vogliamo, ma
rendendolo ancora piu appagante. Torno, allora, sulle gratificazioni individuali e
collettive della narrazione in generale e della narrazione di genere in particolare.
Tutto il proliferare di letteratura pit e meno indagatoria (polizieschi, gialli, gialli piu
e meno “classici”, suspense, noir e misticanze da supermercato) pit che sospetto é
certamente I’indizio di una colpa. Di che ? Beh, per esempio, della colpa di spacciare
un modello di vicende mondane in cui ad ogni D rispetto al P corrisponde un S. 1l che
non e poco, perché sia nell’attivita scientifica che nella vita di tutti i giorni questa
consolazione ci viene spesso negata — piu S, per esempio, risultano in concorrenza
reciproca. Che, poi, la S, in certi casi piu sciagurati di altri, sia una S alla buona o
alla meno peggio — che venga adattata al compito a calci nel sedere — nonostante le
contraddizioni che innesca in P, rende ancora piu politicamente grave la cosa.
Volendo calcare la mano, infine, si puo riflettere sulla particolarissima selezione di P,
D ed S che caratterizza il genere — morti, ammazzamenti e violenza dell’uomo
sull’'uomo. Giocoforza, si é indotti a pensare a quanto di esorcizzante tanta insistenza
implica e a quanto — si pensi alla funzione del giallo gia esercitata su un pubblico di
bambini — modelli comportamenti e relazioni di adulti annichiliti nella logica
dell’intrattenimento a tutti i costi. La narrazione accomodatasi nelle leggi di mercato
funziona da analgesico sociale inducendo I’accettazione rassegnata della bugia —
perfino della bugia mal detta — che ci garantisce di vivere nel migliore dei mondi
possibili, ovvero in quel mondo dove i conti tornano.
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Nota

Per le prime applicazioni della triade Paradigma-Differenza-Sanatore, cfr. Silvio
Ceccato, Il linguaggio con la tabella di Ceccatieff, Hermann & C., Paris 1951 e,
soprattutto, Vittorio Somenzi, An exemplification of “operational methodology”,
in “Synthese”, VIII, 10, 1950-1951 (versione italiana in “Methodologia”, 2, 1987).
Della Scuola Operativa Italiana mi sono occupato per tutta la vita. Per un’idea
complessiva dell’originalita della sua proposta e del contesto ideologico all’interno
del quale si € sviluppata, cfr. il mio La funzione ideologica delle teorie della
conoscenza, Spirali, Milano 2002 e 11 linguaggio come capro espiatorio
dell’insipienza metodologica, di prossima pubblicazione da Odradek (Roma 2014).
Scienza, storia, racconto e notizia é stato pubblicato dalla Societa Stampa Sportiva,
a Roma, nel 1996 e L’anomalia del genio e le teorie del comico é stato pubblicato
da Due Punti Edizioni, a Palermo, nel 2008. Che cosa sappiamo della mente di
Vilayanur S. Ramachandran e stato pubblicato da Mondadori, a Milano, nel 2004. Per
il pensiero di Ludwik Fleck — con il quale, al di la delle notevoli differenze relative
all’analisi del mentale ed alla funzione storica della filosofia, sento affinita importanti
-, cfr. Genesi e sviluppo di un fatto scientifico, Il Mulino, Bologna 1983 e La
scienza come collettivo pensiero, Melquiades, Milano 2009. L’edizione consultata
de La lotta per la vita di Dickens e quella pubblicata da Rizzoli, a Milano, nel 1953.
La lettura di Omicidio a Road Hill House di Kate Summerscale (Einaudi, Torino
2008) non dico che la ritengo indispensabile, ma utilissima si — soprattutto per
I’analisi del rapporto tra cronaca e opinione pubblica. L’affermazione di Feyerabend
e in Contro I’autonomia, Mimesis, Sesto San Giovanni 2012, pag. 46. Com’e
evidente dal testo, il nome dello studioso francese che ha “dimostrato” che Agatha
Christie si é sbagliata nell’indicare I’assassino di Roger Ackroyd fra i tanti a
disposizione, non lo ricordo. Ma fidatevi lo stesso, perché anche se cosi non fosse
I’informazione — letteratura “gialla” alla mano — sarebbe piu che plausibile.

Questo saggio e stato pubblicato come Introduzione al volume "Racconti gialli" della casa editrice
Sui Generis (Torino 2015). Si ringrazia Oriana Conte e la casa editrice per l'autorizzazione.
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Felice Accame
I sogno delle tre pollastrine

Costa un po’ di fatica capire con che cosa si ha a che fare — c’e un titolo in copertina, 1l sogno delle
tre faraone, e un sottotitolo, Silvio Ceccato da filosofo a tecnico della mente, ma non un nome di
autore, mentre si viene a sapere che I’”Introduzione”, la “biografia” e i “commenti”” sono di
Gianclaudio Lopez, la casa editrice & Stampa Alternativa e la collana & quella degli “eretici” -, ma,
giunti a pagina 16 e superata una prefazione a firma di Pierluigi Amietta (Silvio Ceccato, tra
Prometeo e Sisifo: I’eredita di un genio), é tutto piu chiaro: si tratta di “una inevitabilmente
limitata e parziale scelta di testi ed eventi tra quelli piu rappresentativi dello sviluppo e delle svolte
nella ricerca e piu rivelatori della personalita e dei mutevoli stati d’animo dell’uomo e dello
studioso”, che — a questo punto va da sé — é Silvio Ceccato. Al di la dell’inconsueto modo con cui si
presenta, va subito detto che il libro appartiene a tutto diritto al genere letterario dell’agiografia
anche perché, laddove sembra parlare I’uno o I’altro — prefatore, introduttore, biografo e
commentatore — € la parola di Ceccato stesso che, come dall’indemoniato, prende il sopravvento e
si garantisce per la sua verita.

Alcune inaccuratezze, tuttavia, non possono essergli ascritte: se “brutto’ e ‘bello’ (...) non sono
sentenze passate in giudicato ma modi differenti di applicare I’attenzione agli osservati o percepiti”,
o se il Corso di linguistica operativa lo si attribuisce a pag. 5 a Ceccato, Barosso e Beltrame e a
pag. 63, correttamente, lo stesso libro é attribuito a Barosso, Beltrame, Zonta, Giuliani, Maretti e
Zarri, 0 se si cita Rogge ma la nota relativa rimanda a Ceccato dando Rogge per noto (e lasciando il
lettore in braghe di tela), o se Ramon Gomez de La Sierna diventa “de la Cerna”, o se de Lo sporco
di Giuseppe Vaccarino si cita solo I’edizione del 1977 e non quella del 2010, o se Carlo Oliva viene
ricordato come un “esponente del movimento studentesco” (povero Carlo — proprio lui che con il
“movimento studentesco” non ha mai voluto averci a che fare e che, non a caso, é stato autore di
uno dei pochi testi critici dell’epoca, 11 movimento studentesco e le sue lotte, pubblicato da
Feltrinelli nel 1969) o se a Ceccato viene attribuita anche una macchina per riassumere, non puo in
alcun modo essergli messo sul suo conto. D’altronde, come é ovvio, non dico tutta ma un certo
grado di inaccuratezza storica risulta ben funzionale all’intento agiografico: far brillare i preziosi e
nascondere sotto il tappeto quel che prezioso non é.

Cosl, per esempio, si puo costruire una vulgata consolatoria che narra di Ceccato “ripagato con la
congiura del silenzio” e di una sua “inaudita, progressiva marginalizzazione nel sistema culturale
italiano”. 1l sogno di costruire “una macchina che riproducesse le attivita superiori dell’uomo”,
infatti, un sogno che Ceccato sarebbe andato vicino a realizzare con I’”eroico tentativo” (I’enfasi é
d’obbligo in un certo tipo di letteratura) del Cronista meccanico e dell’Adamo Il, avrebbe incontrato
alcuni ostacoli. Il primo dei quali — I’argomentazione e di Amietta -, “tuttora insuperato (anche se
teoricamente superabile)”, sarebbe stato costituito dal fatto che “che nessuno & mai riuscito a
collegare in modo preciso lo stato attenzionale, e meno che mai le sue combinatorie categoriali, a un
rispettivo e accertato substrato anatomo-funzionale” — e chiunque abbia letto Ceccato sa che a lui
della questione non poteva importare di meno -, ma I’ostacolo “piu importante” € stato “di natura
culturale”, perche Ceccato avrebbe “passato gran parte della sua vita a inimicarsi tutti”. | “poteri
forti”, insomma, mondo accademico, scientifico, didattico, politico e mediatico, ci avrebbero messo
lo zampino e gli avrebbero reso la vita difficile. Come mai — cio non ostante — Ceccato scrivesse per
i piu importanti quotidiani italiani, apparisse frequentemente in televisione e pubblicasse i propri
libri presso i maggiori editori, questo, in chi la racconta, non suscita interrogativi. Allorché, poi, si
racconta che, visto come stavano le cose, Ceccato si € rivolto ai “bambini” (lui, che aveva scritto
che “alla storia, ai selvaggi e ai bambini si puo far dire qualsiasi cosa”), perché “aveva intuito
lucidamente la capacita di menti “vergini’ (...) di cogliere direttamente le pulsazioni del proprio



operare mentale” - e qui il “battito attenzionale” € bello e trasformato in un secondo battito cardiaco
-, la vulgata, coerentemente, assume tonalita paraevangeliche.

Detto tutto ? No, perché fino a qui sono stati trascurati aspetti piu interessanti del libro. Innanzitutto,
il problema del suo titolo. Conoscendolo, uno si sarebbe aspettato “tre pollastrelle”, ma, invece, c’é
il “sogno” delle “tre faraone”. Che c’entrano ? Nell’antologia messa assieme da Lopez — oltre a
brani di libri, interventi sui Working Papers della Societa di Cultura Metodologico-Operativa e
articoli vari — compare anche un’intervista apparsa su “Il Messaggero” (Roma, 1 marzo 1987) a
cura di Luigi Vaccari (ristampata con ampliamenti in Luigi Vaccari, Di nevrosi si muore,
Camunia, 1991, pp. 71-77) intitolata per I’appunto a “Il sogno delle tre faraone”. In essa, Ceccato —
un Ceccato a ruota libera — dice che € “continuamente (...) in chiave di dare e di non dare. E di
rinuncia: rinuncio, perché non so che cavolo fare”, dice, “pero ne soffro. Poi me lo ricordo. Magari
pud essere anche un piccolo sogno notturno. Come le tre faraone...”. E qui ci siamo. Ma faremmo
meglio a lasciare ancora per un attimo nel cassetto i nostri attrezzi freudiani, perché Ceccato
prosegue dicendo che lui é “stato anche sposato” e che: “uno dei piatti che ho sempre amato, e che
in campagna si faceva, un po’ perché piaceva a tutti, un po’ perché credo che in assoluto sia un
ottimo piatto, e la faraona lessa con il risotto, questo piatto veneto, piu buona lessa che arrosto la
faraona, poi faraone dei nostri campi, delle nostre colline...E mi ricordo che per il mio matrimonio
ne ammazzarono tre e vennero portate a Milano perché ci fu il pranzo fatto in casa”. Piu che Freud,
dunque, qui si dovrebbe intervenire a suon di Brillat-Savarin, ma, per buona sorte dello
psicoanalista di turno, Ceccato tira avanti e la rimette sul binario auspicato: “io ho sempre portato
per molto tempo, e ancora oggi mi porto appresso, anche nei sogni, il ricordo che tre animali sono
stati uccisi per il mio piacere”. Da cio, allora, dal guazzabuglio gastronirico, di certo veniamo a
sapere solo una cosa: che Ceccato non ha fatto alcun sogno relativo a tre faraone. Le tre faraone se
I’é mangiate. Il perché, allora, il libro debba essere intitolato a questo ricordo peraltro piuttosto
opaco mi risulta particolarmente misterioso.

Poi — altro aspetto interessante, anche se non nuovo, che emerge dalla medesima intervista — c’e un
corollario del suo matrimonio e del matrimonio altrui (conoscendolo, piu del matrimonio altrui che
del proprio). Ceccato sta parlando del proprio altruismo, della propria generosita o della propria
benevolenza — del fatto che se lo chiamano a parlare in una scuola elementare lui non chieda di
esser pagato (“spesse volte ci rimetto anche il viaggio”) - e trova il modo di aggiungere: “io ero
giunto al punto di dire, questo & anche ricavato un po’ letterariamente: ‘Se tu ami una persona e
trovi qualcuno migliore di te, passala; se capita un uomo e questo qui € molto piu ricco e molto piu
gentile di te, tu sei uno che per i tuoi studi vivi una vita abbastanza difficile, e dagliela tua moglie!”’
— e fa I’analogia con I’insegnante: “se lo trovi piu bravo di me, va da quello !. Diciamo che, al
capitolo “Ceccato e le donne” — “Ceccato e la parita dei generi”, “Ceccato e la proprieta muliebre”..
0, senza ironie, “Ceccato razzista impenitente” -, e un gran bel contributo. Non agiografico.

E anche nel rispolverare, poi, la questione della presa di distanza di Ceccato nei confronti della
Scuola Operativa Italiana, Lopez raggiunge un risultato che mal si adatta alla letteratura agiografica.
Infatti, nel tentativo di giustificare alcuni palesi fraintendimenti di Ceccato (si veda, nei Wp 78, il
mio Punto primo: cancellare le proprie tracce e nei Wp 216 il mio La Scuola Operativa
Italiana tra cronaca, storia e agiografia — tutti riferimenti che, per non citarmi, Lopez assegna
pluralisticamente ad “alcuni esponenti della SCM-O” mossi da “cavilloso risentimento™) spiega che
“si pud con una certa ragione ipotizzare che (Ceccato) abbia accettato e usato il distintivo della SOI
solo fintantoché, come indiscussa guida teorica e capo di un gruppo di lavoro, poteva essere utile
per avere voce in capitolo e giocare ad armi pari con le consorterie culturali istituzionali, trovare un
uditorio e dei finanziatori per le sue idee e i suoi progetti”. Con il che - presumibilmente, senza
avvedersene -, riesce a gettare una tale ombra di meschinita e infingardaggine su Ceccato quale
nessun suo detrattore si sarebbe mai sognato di fare.

Ma il meglio dell’umorismo involontario e del cinismo Lopez lo raggiunge nei “Ringraziamenti”.
Un ringraziamento, infatti — uno dei tanti — va anche a Marcello Baraghini e alla sua “solidale
convinzione” “che un pensiero libero e certamente anticonformista oltre che radicalmente



innovativo, anche se non facile, come quello di Ceccato, non meritasse la trascuratezza e I’oblio”.
Peccato che — sia detto cavillosamente ma senza risentimento - questo Baraghini, I’editore — e, per
me, un caro amico di vecchissima data -, sia lo stesso Baraghini che, nel 1966, rifiuto di pubblicare
quello stesso Spillo del Ceccato che, parzialmente, pubblica oggi, costringendomi — in lotta contro
I’inesorabilita del tempo e con la malattia di Ceccato — a chiedere alla casa editrice Spirali la
pubblicazione con urgenza di quello che, da li a pochi mesi — e comunque in “tempo utile” -,
sarebbe diventato, C’era una volta la filosofia.



Il giorno 27 marzo 2015, alle ore 21.15, presso la Libreria Odradek, via Principe Eugenio 28,
Milano, si € svolta I’Assemblea Ordinaria della Societa di Cultura Metodologico-Operativa, con il
seguente O.d.g.: 1) Relazione del Presidente, 2) Approvazione del bilancio annuale, 3) Varie ed
eventuali.

Sono presenti i signori: Felice Accame, Renzo Beltrame, Margherita Marcheselli, nonché il signor
Nello Costanzo, responsabile dei “Working Papers”. Assente il sig. Fabio Tumazzo.
Assume la Presidenza il signor Accame, che incarica la signora Marcheselli di tenere il verbale.

Per il punto 1), il signor Accame prende la parola per dire quanto segue: a) relaziona sull’attivita
ordinaria (mantenimento del sito internet e pubblicazione dei Wp); b) comunica essere stato
stampato il volume Il linguaggio come capro espiatorio dell’insipienza metodologica di Felice
Accame; c) aggiorna I'assemblea sul fatto che la casa editrice Odradek chiudera. Ciononostante
Claudio Del Bello si rende disponibile a fornire gratuitamente il servizio editoriale di
impaginazione per altri due volumi gia in lavorazione. Il primo e "Il Costruttivismo radicale" di
Von Glasersfeld e il secondo é "Il valore degli altri" di Stefano Piovanelli. Odradek non si fara pero
carico dei costi di stampa.

Con il che ci si ricollega al punto 2.

Il presidente conferma la quota associativa di 10 (dieci) euro per I'anno 2014. | soci versano la loro
quota.

Per il punto 2) viene quindi presentato il bilancio dalla signora Marcheselli. Le spese del 2014 sono
state quelle relative al sito Internet a cura della societa Magritte e I'acquisto di 50 copie da Odradek
del libro sopracitato di Felice Accame. In cassa risultano quindi 685 euro (comprensivi delle quote
associative versate per I'anno in corso).

Si decide che questa cifra verra investita per la stampa dei due volumi “II Costruttivismo radicale™
di Von Glasersfeld e "Il valore degli altri" di Stefano Piovanelli. Verra chiesto un preventivo ad
Odradek e Margherita Marcheselli propone di chiedere altri preventivi a un paio di altri stampatori.

Le cariche societarie (Felice Accame presidente, Margherita Marcheselli tesoriere) vengono
anch'esse confermate.

L’Assemblea approva all’unanimita la Relazione del Presidente e il bilancio presentato dal
Tesoriere.

Null’altro essendovi da deliberare, I’assemblea viene sciolta alle ore 22.30. Letto, approvato e

sottoscritto

La segretaria Il presidente
Margherita Marcheselli Felice Accame

27 marzo 2015

Si allega alla presente la situazione di cassa condivisa e approvata dai soci.



Milano, 27 marzo 2015

Situazione di cassa SCMO al 27 marzo 2015

Venerdi, 27 marzo 2015
Saldo attivo precedente 1839,2
Quota associativa straordinaria Beltrame 50
Bonifico Magritte SNC per gestione sito | -244
Quote associative 2015 (Marcheselli, Accame, Tumazzo, Beltrame) | 40
Acquisto 50 copie de: Il linguaggio come capro espiatorio dellinsipienza n -1000
In cassa | 685,2

La tesoriera
(Margherita Marcheselli)



*

Notizie

Venerdi 29 maggio alle ore 18, c/o la Libreria Odradek di via Principe Eugenio 28 a Milano,
Davide Bigalli e Giorgio Galli presentano Il linguaggio come capro espiatorio
dell'insipienza metodologica di Felice Accame (Odradek) e ne discutono con I'autore.



