Felice Accame
Sull’imposizione del rapporto naturalistico agli artefatti musicali
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Alla voce “Preludi” del Dizionario Bompiani delle Opere e dei Personaggi, a proposito di quelli di Debussy, innanzitutto, si dice che sono “ventiquattro brevi pezzi per pianoforte, raccolti in due fascicoli apparsi rispettivamente nel 1910 e nel 1913”. Subito, però, si aggiunge che “segnando in fondo ai suoi Preludi un titolo, Claude Debussy (1862-1918) ha voluto stabilire un riferimento tra l’opera sua e un’immagine, una località, il verso di un poeta, che completano il significato lirico della musica, a patto però che su di essi non si forzi la mano, non si ricavino illazioni descrittive” (neretto mio). Non mi tocca fare molta strada per trovarne conferma. In Debussy l’esoterista (Jouvence, Sesto San Giovanni 2016, pag. 69), Alessandro Nardin documenta come Debussy fosse “contro la riproduzione esatta della natura”, perché compito di quest’ultima sarebbe quello di riprodurre piuttosto “i legami misteriosi tra la natura e l’immaginazione”  Lui, infatti, cercherebbe “di fare altro” – “diciamo delle realtà”, aggiunge in un inciso –, fare quel che “gli imbecilli chiamano ‘impressionismo’, un termine che viene usato del tutto a sproposito, soprattutto dai critici d’arte, i quali non esitano ad affibbiarlo a Turner, il più grande pittore di ‘mistero’ che l’arte abbia mai avuto!” (in una lettera a Jacques Durand, marzo 1908, a pag. 46).
Lasciando da parte parecchie cose – cosa sia un “significato lirico” e il gran desiderio di “mistero” di Debussy, per esempi  -, mi chiedo quanto sia diffusa questa esigenza, perché e come possano configurarsi istruzioni per comporre musica che risulti salva da questi stigmi.
Alla prima mia curiosità risponde ad abundantiam una lettera di Walter Pater a Dimitri Mitropoulos. Nel 1947, il secondo venne invitato a dirigere la New York Philharmonic Orchestra in un programma la cui supervisione artistica era stata affidata al primo. Mitropoulos decise di eseguire anche l’Alpensymphonie di Richard Strauss, uno spartito esemplare della cosiddetta “musica a programma” – il “racconto” (uso la parola con cautela per la sua manifesta metaforicità) di una escursione alpinistica, come dice Michele Selvini (in Caro amico! I suoi programmi…, in G. Bendazzi, M. Cecconello e G. Michelone, Coloriture – Voci, rumori, musiche nel cinema d’animazione, Pendragon, Bologna 1995, pag. 104), “con tanto di temporale in quota”. Tutto bene ? Massì, perché no ? Ma quando Walter Pater viene a sapere che Mitropoulos conta di far proiettare ad uso del pubblico, tramite un episcopio, dei testi relativi ai passaggi musicali, non ci vede più dalla rabbia e non esita a mettere tutto nero su bianco. 
Inizia col dirgli, nella lettera, che la sua decisione lo “rattrista” e che ritiene l’idea “diametralmente opposta allo spirito dei nostri concerti”. La musica avrebbe una “capacità di esprimere sentimenti (…) sconfinata”, ma “le sue capacità descrittive sono a dir poco dubbie”: “come portatrice di emozioni e stati d’animo, essa è dotata di ali immense, e si esprime con eloquenza ineguagliabile”, ma “appena si propone di descrivere un qualcosa di reale, essa perde la sua divinità, zoppica e balbetta”. Potrebbe anche esser “lecito”, perché no , “discendere, di quando in quando, in tali regioni inferiori” – per esempio “tutte le volte che si accompagnano delle azioni rappresentate su un palcoscenico”, però, però…Fa un esempio particolarmente mirato: “quando Strass ha composto la Alpensymphonie la sua intenzione, come dice il titolo, era di comporre una sinfonia”, ma “se poi, sviato” – si noti “sviato” – “dal suo incredibile talento di rappresentazione plastica, egli non ha saputo resistere alla tentazione di dipingere ‘ghiacciai, cascate, ecc’ allora vuol dire che ha varcato le frontiere della musica sinfonica, impegnando su di un piano totalmente diverso quegli stessi mezzi propri delle sue opere drammatiche”. Quelle di Strass sarebbero “debolezze”, ma queste “debolezze” sarebbero già “insite nella musica allo scopo di chiarire ulteriormente quanto il musicista già vuole semplicemente descrivere, quasi a confermare così che tale musica necessiti di mezzi non-musicali per diventare comprensibile”. Se lo chiede Pater, ma è evidente che lui la risposta l’ha già. Caro amico, pertanto, se ne guardi bene dal mettere in atto il suo proponimento, perché questa “Sua idea costituirebbe un serio precedente”. Pensi – e lì lo inchioda – alla “Sinfonia fantastica di Berlioz (…) con titoli sul tipo di ‘avvelenamento da oppio’, ‘i due pastori’, ‘l’apparizione dell’amata nella sua umiliazione’, ecc”. Ci ripensi, dia retta a me – questa è la conclusione della lettera – questo suo progetto gli appare “insopportabile” e – tanto per essere ancora più chiari – non potrebbe assumersene la “responsabilità”. Ci rinunci.
Vediamo se ho capito: c’è una musica o una concezione della musica – due cose ben diverse ma che qui non ho il coraggio di scindere – di ordine superiore – ed è la musica che, per risultare “comprensibile” non necessita d’altro che di se stessa, che è pienamente autonoma – e ce n’è un’altra inferiore – magari frutto di defaillances morali dell’autore -, eteronoma, che ha da fidare in qualcosa che musica non è. Nel primo caso questa musica – e la concezione che la riguarda – confiderebbe soltanto nella “capacità espressiva”, mentre nel secondo ambirebbe ad una “capacità descrittiva”. E va da sé che tutte le valorizzazioni positive avrebbero da essere indirizzate sulla prima, come, all’opposto, le negative sulla seconda. Chi esprime e chi descrive, chi assolve ad un compito difficile – sembrerebbe – e chi assolve ad un compito facile. Non so se Pater sia sempre stato così solerte nell’applicare questo criterio. Mi ricordo di quando andò a trovare il “grande musicista” Gustav Mahler che, per meglio comporre le sue opere, si era ritirato in solitudine. Mahler lo accoglie alla stazioncina di montagna e poi, pian piano, se ne vanno verso casa, ma Pater indugia lungo la via. E’ affascinato dall’ambiente naturale. E’ un posto stupendo quello che si è scovato il suo amico: picchi possenti e paesaggi meravigliosi, un incanto. Ma Mahler lo richiama subito all’ordine: “Andiamo andiamo”, gli dice, “Lascia perdere: ho già messo in musica tutto io”. E se la scampa alla grande, perché in questa circostanza Pater non trova nulla da ridire. D’altronde è lui stesso a sapere che certi passi della  Sinfonia fantastica possono essere associati all’”avvelenamento da oppio” o ad altre amenità consimili – e questo sapere o è l’esito di un pensiero proprio o la citazione di un pensiero altrui che, pur disprezzandolo, lui comunque capisce.
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Il verbo “descrivere” – che ci proviene da una voce dotta latina, “describere” – oggi designa il rappresentare cose o persone tramite parole, ma, in precedenza, stava per “trascrivere”, ovvero per il copiare da un modello e non a caso, quindi, venne utilizzato nel senso di “disegnare”. Il verbo “esprimere” – che ci proviene da una voce altrettanto dotta latina, “esprimere” – oggi designa il manifestare con atti o parole i propri pensieri – esporli, “portarli fuori”, il “premere per far uscire”. Non a caso, al participio passato,possiamo registrare sia l’”espresso”, come era battezzato un tipo di treno, l’”espresso” come tipo di francobollo per certe spedizioni e fin l’”espresso” come “caffè”. Che i due verbi si oppongano è palesemente contraddetto dal fatto che, tra il tanto che chiunque può esprimere, ci sono anche le descrizioni. L’alternativa rigida sulla quale si regge l’argomentazione di Pater, pertanto, per esser tale da un lato necessita di una metaforizzazione - quel “premere per far uscire” che deve essere esercitato su qualcosa e quello che esce meriterebbero un nome; è implicito un passaggio da un interno ad un esterno ed è implicito che questo passaggio venga valorizzato in quanto tale – e, dall’altro lato, necessita di un criterio per stabilire la corrispondenza tra una copia e l’originale. Già l’attribuzione di una “capacità” ad un soggetto come la musica, pertanto, diciamo che dovrebbe suscitare cautele.
Con esiti che Pater non approverebbe, d’altronde, già Platone aveva posto le basi per queste argomentazioni. Nel terzo libro della Repubblica, dopo aver individuato la parola, l’armonia e il ritmo come i tre elementi che compongono la melodia, si chiede quali siano le armonie “lamentose” e le armonie adatte ai simposi. Si risponde citando la scala lidia – oggi “modo” –, la mixolidia, la sintonolidia e soluzioni affini che lui definisce “rilassate” – soluzioni che troveranno le applicazioni più varie – dalla musica ecclesiastica al Le tombeau de Couperin di Maurice Ravel a L’Isle Joyeuse di Debussy. Quando deve fare esempi di armonie, Platone ricorre ad esempi piuttosto complicati: quella che sappia imitare convenientemente la voce e gli accenti di un uomo che dimostra coraggio in un’azione di guerra e in una qualsiasi azione violenta, oppure quella capace di imitare un uomo impegnato in un’azione pacifica non per costrizione ma per sua volontà, e via infittendo i dettagli. Alle conclusioni, allora, la musica abbisognerebbe di un “compimento” e questo lo troverebbe soltanto nell’”amore per il bello” – il che costituisce il passo più opportuno per riconoscerne la valenza pedagogica in una gerarchia ben definita: dopo la musica, ai giovani tocchi la ginnastica. E’ chiaro come il principio dell’imitazione – che sarebbe prioritario nella valutazione dell’opera musicale – penda più dalla parte della descrizione che da quella dell’espressione. Presupposto, anche qui, è un confronto tra due ordini di cose – un originale e una copia -, ma presupposte – e destinate a misteriose – sono anche le modalità di effettuare il confronto. L’autorità di chi lo esegue basta e avanza per ratificarne i risultati.
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Un po’ fasulla e tanto forzata, la contrapposizione tra l’esprimere e il descrivere costituisce un analogo – e un precedente – per un’altra contrapposizione – ancora più fasulla e ancora più forzata – tra il “mostrare” e il “dire”. E, qui, come quasi sempre, il passaggio da Platone a Wittgenstein viene spontaneo.
Nella “premessa” al Tractatus Logico-Philosophicus, Ludwig Wittgenstein dichiara che il senso del suo libro si può riassumere nelle seguenti parole: “Ciò che si può dire può dirsi con chiarezza” e – anticipando la famigerata proposizione numero 7 – “e di ciò di cui non si può parlare si deve tacere”. E aggiunge che “il libro vuol dunque tracciare un confine al pensiero, o meglio – non al pensiero, ma all’espressione dei pensieri – un confine che “potrà (…) venir tracciato solo nell’ambito del linguaggio e ciò che si trova al di là di tale confine sarà semplicemente nonsenso”. E’ appena il prologo – o il prodromo. Di un dramma – o di una patologia. La tesi di Wittgenstein – lì, evidente – è che qualcuno può articolare un pensiero che però non potrà essere espresso. Si presume una separabilità e una separazione tra pensiero e linguaggio che può fondarsi soltanto sulla mancata definizione sia dell’uno che dell’altro o su una qualsiasi definizione che non li consideri in rapporto reciproco.  
Altrove mi sono preoccupato di far emergere l’impostazione irrimediabilmente “realista” del Tractatus. Così, la proposizione 4.014  - “il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione, le onde sonore, stanno tutti tra di loro in quell’interno rapporto raffigurativo che intercorre fra lingua e mondo. A tutte queste cose è comune la struttura logica” – non può stupire più di tanto: questa “struttura logica” passepartout è anche garante della corrispondenza che ratifica ogni teoria della conoscenza. D’altronde la 4.021 dice che “la proposizione è una raffigurazione della realtà: Io infatti vengo a conoscere la situazione da essa rappresentata non appena capisco la proposizione. E capisco la proposizione senza che il suo senso mi venga spiegato”. E ciò è possibile grazie al fatto che – come dice la 4.022 - “la proposizione mostra il proprio senso. La proposizione, se è vera, mostra come stanno le cose” – il che sembrerebbe una banalità fin al realista più convinto – e – e qui si arriva al punto dove si vuole arrivare - “essa dice che le cose stanno così”. Ma allora – scopre Wittgenstein o, meglio, cerca di dirci cosa ha scoperto - 6.522 “C’è veramente l’inesprimibile. Si mostra, è ciò che è mistico” (proposizione 6.522). Nella nota 33 all’edizione dei Fratelli Bocca (Milano-Roma 1954), Gian Carlo Maria Colombo s.j. annota che la corrispondente espressione tedesca “è ellittica” e che si potrebbe parafrasare così: “C’è veramente l’inesprimibile, ma non se ne può parlare; si mostra, è ciò che è mistico” – ma credo che peggiori le cose, perché lui, dicendo che non se ne può parlare, ne parla. Nella nota 35, Colombo pone un parallelo tra Tommaso d’Aquino – e lo stato di incompletezza della sua Summa (come fosse una scelta di “silenzio”) – e la conclusione di Wittgenstein. La prima mistica, però, sarebbe “ricolma di luce e di amore”, mentre la seconda sarebbe “vuota”. Queste asserzioni non sono poi così innocue come la loro palese insensatezza potrebbe far pensare. Un’occhiata in ambito di speculazioni matematiche sarà più che sufficiente per capire come si finisca presto in balia delle cateratte.
Faccio solo un esempio – il più diretto in rapporto alle asserzioni di Wittgenstein In Zero – Storia di una cifra (Rizzoli, Milano 2001), dando per buona l’affermazione dell’anonimo monaco che nel secolo XII compilò il Codice di Salem – “ogni numero nasce dall’uno e questo a sua volta dallo zero” prontamente metaforizzata nel “tutto” che verrebbe “creato” dal “nulla” , Robert Kaplan “dimostra” come “lo zero produca l’uno” – come se i numeri potessero essere considerate prolifiche entità indipendenti dall’operare umano. Kaplan, allora, indulge a interrogativi del tipo: “ma l’insieme vuoto è un’idea o è qualcosa di reale ?”, ignorando del tutto il disimpegno del rapporto semantico che conduce alla contraddizione di una parola che designa una molteplicità priva però di unità che la costituiscano. Con la stessa “leggerezza” riesce peraltro a digerire sia lo strambo statuto grammaticale dello zero – che, al contempo, sarebbe “aggettivo, sostantivo e verbo” – che la nota dichiarazione urbi et orbi di Kronecker più volte ricordata “a braccio” da Ceccato – “Dio creò gli interi, il resto è opera dell’uomo”. E con la stessa “leggerezza”  può riconoscere a Wittgenstein il merito di aver scoperto che “il linguaggio, costruito sulla logica, poteva solo esprimere ciò che non è; ma che guardando attraverso di esso, guardando dove puntava” – spreco di metafore – “potevamo vedere ciò che è”. Così torniamo alla proposizione numero 7, “la famosa conclusione del Tractatus logico-philosophicus, le cui proposizioni scrupolosamente numerate si interrompono di colpo qui, seguite “ – udite udite – “da una vuota espressività di carta”. Nel delirio siamo pronti, pertanto, a chiederci “come l’insieme di ciò che non esiste esista a sua volta ?” (mai chiedersi cosa significhi il verbo “esistere”), a pensare all’”impensabile” (come per l’appunto si intitola il successivo e ultimo capitolo del libro) e a considerare il “qualcosa” e il “niente” come una “illusione del linguaggio” (ricordarsi di invitare Kaplan a cena per convincerlo del contrario).
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Orientato un raggio di luce sul retrobottega dell’opposizione tra “esprimere” e descrivere” e tra “mostrare” e “dire”, ritengo di potermi permettere l’esposizione di un caso – uno tra i tanti - in cui l’istituzione di rapporti naturalistici con la musica riesca problematica rendendo problematiche tutte le ambizioni consimili. Parlo di un lasso di tempo nel palinsesto quotidiano particolarmente fortunato – quello dalle cinque alle sette.
Cleo dalle 5 alle 7 è il titolo del film che Agnés Varda dirige nel 1962. Quasi due ore di una ragazza in giro per la città, mentre aspetta l’esito di un esame medico da cui crede che possa dipendere la sua vita. Ma – come scrivevo anni or sono - nella stessa Francia dove Cleo vive la sua ansia, quelle stesse due ore della sua rovellosa attesa hanno finito con il costituire una frase fatta dal significato ben diverso. “Cinq à sept”, infatti, è diventato l’orario del tradimento sessuale. Alla chiusura degli uffici, a quanto pare, è più facile rubare il tempo al controllo dell’altro. Maschi e femmine, indifferentemente, godono di un paio d’ore di abbuono sulla vita in comune per riversarsi velocemente nelle braccia di un partner in ombra – una terzietà proibita prima di rialzare il sipario sulla commedia familiare.

Non a caso, dunque, Dalle 5 alle 7 è anche il titolo di un film diretto da Victor Levin nel 2014  – dove si parla dell’amore sbocciato tra un giovane e una ragazza sposata ad un diplomatico – due innamorati che, a disposizione per i loro incontri, hanno soltanto due ore, dalle cinque alle sette del pomeriggio, per l’appunto.
Achille Giovanni Cagna in Alpinisti ciabattoni (Einaudi, Torino 1972, pag 140) offre un’altra alternativa: dalle 5 alle 7 è il periodo di maggior afflusso ai tavoli di una trattoria in un paese di montagna.

E anche Debussy – torniamo al punto di partenza - frequentava la bottega-libreria di Edmond Bailly (1850-1916, si chiamava in realtà Henri-Edmond Limè) – “quasi tutti i giorni nel tardo pomeriggio, sia da solo che con il suo fedele amico Erik Satie” – sperimentava i suoi ultimi lavori su un eccellente pianoforte situato nel retro. Ciò giustificherebbe la scritta “dalle cinque alle sette” che Debussy appose alla dedica de La damoiselle élue a Bailly che l’ha pubblicato (cfr. A. Nardin, Debussy l’esoterista, pag. 50).
Che suoni saranno, allora, quelli che “esprimono” il lasso di tempo che intercorre tra le cinque e le sette ? Il rapporto istituibile è’ forse meno “naturalistico” di quello che riguarda un’escursione alpina con tanto di temporale o del rapporto tra oboe e anatra, o quello tra Sinfonia pastorale di Beethoven e canto dell’usignolo o, ancora quello tra il canto dello Stenobothrus pratorum e la sua trascrizione musicale ad opera di Yersin ? (cfr. A. E. J. Yersin, Memoria su alcuni fatti relativi alla stridulazione degli ortotteri, in “Bulletin de la Società vaudoise des Sciences naturelles, 1849-1855, citato in  M. Roland, Canti d’uccelli e musiche d’insetti, Rizzoli, Milano  1951, pag. 43 e pag. 145). Al di là di ogni discorso di critica musicale – al di là della diatriba esemplare tra Pater e Mitropoulos e al di là dei rovelli di Debussy -, tutte queste irrimediabili contraddizioni svanirebbero come neve al sole nel momento in cui ci si rendesse conto che, comunque, tocca sempre a noi categorizzare in un modo o nell’altro – istituendo rapporti naturalistici o no – a prescindere – se e quando ci si riesce - dalle intenzioni dell’autore dell’artefatto di turno e dalle sue categorizzazioni.
