Felice Accame
Sulla liberazione dal rapporto naturalistico nell’arte liturgica
1.

Barando un po’ e dedicandola furbescamente a un Ildefonso – Ildefonso di Toledo, santo spagnolo nato nel 607 e morto nel 667 -, la chiesa sita in piazza Chiesa – Damiano, però – a Milano fu realizzata tra il 1954 e il 1956, quando – il 28 settembre – venne inaugurata da Montini, ovvero dal prossimo Paolo VI. Nell’agosto del 1954 moriva l’arcivescovo di Milano, Alfredo Ildefonso Schuster – oggetto peraltro di molte discussioni a causa di alcuni suoi comportamenti durante il regime fascista e nel non facile momento del passaggio alla repubblica – e pochi furono messi in grado di accorgersi della differenza:: santo l’uno, presto beato l’altro, di due i più fecero tuttuno. Quanto e più dell’arcivescovo – sul quale calava l’opportuna cortina di silenzio -, comunque, è questa chiesa che fece discutere, creando non poco sconcerto tra i fedeli.

Il sacerdote, intanto – primo elemento di rottura con la tradizione, forse quello percepito come il più eclatante – non volgeva le spalle ai fedeli nell’officiare Messa, ma si poneva frontalmente, officiando dietro l’altare. Poi, veniva tutto quel resto, piuttosto inquietante. All’interno, le pareti erano costituite da mattoni e qualche zona di cemento a vista e le tavole della via crucis –particolarmente povere – costituivano le uniche soluzioni iconiche presenti. Poi c’era la questione della spartizione fisica dei fedeli – divisi in una zona centrale e in due laterali, come affluenti a raggera e non compatti di fronte all’altare. Sull’unico altare centralizzato, l’architetto Carlo De Carli aveva anche ideato un ciborio costituito da cinque ordini di pilastri circolari – nudi come le pareti – raccordati da travi ad anello esagonale che – Dio volendo e, a Milano, volendolo di rado -la luce naturale, dall’alto, avrebbe provveduto ad illuminare. L’esterno si manteneva in piena coerenza: a vista i mattoni e il cemento e, soprattutto – e sopra tutto, all’apice della facciata – un crocifisso dove la figura umana risultava stilizzata all’estremo, contorto e ritorto, come un tronco di vite, privo dei connotati dell’umano e, neppur tanto simbolicamente, mero esempio di sofferenza, ma al contempo così umano e solo umano, tanto è vero che risultava privo di croce – fisso, affisso, ad una croce che non c’è.
A mia madre questa chiesa, però, non dispiacque – e nemmeno a me dispiacque. Non c’era il buio opprimente della chiesa dei Cappuccini di Loano, non la ridondanza del suo tardissimo barocco, nessun affastellamento, nessun accumulo, nessun segno di una devozione preconfezionata e autoritariamente dettata; non l’oscura vastità della chiesa delle Orsoline di via Colleoni o quella della più angusta – e infida sede delle mie prime “confessioni” - Santa Teresina in via Marcantonio Colonna a Milano.
2.

Per i conflitti che implicava, questo mio ricordo potrei dirlo emblematico del tema di un libro di Andrea Dall’Asta, Eclissi (San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2016), dedicato fin esplicitamente dal sottotitolo al “divorzio tra arte e Chiesa” nella fiduciosa speranza di andare “oltre”, ovvero di superarlo recuperando e rinnovando il rapporto perduto. 

Merito indubbio di Dall’Asta è quello di prendere le mosse dal rapporto tra opera d’arte - sua costruzione, sua percezione, sua categorizzazione – e epistemologia. Tanto per chiarire agli illusi che – cavandosela magari con un “mi piace” o con un “non mi piace” o invocando una “separatezza” dell’arte dall’operare umano restante  – pensano di essere immuni e lontani mille miglia dalle teorie della conoscenza che, invece, hanno introiettato e metabolizzato. Rendendo conto dell’evoluzione del concetto di mimesi dal pensiero di Platone a quello di Aristotele -, da corrispondenza di immagine ed “eidos” a principio gerarchico universale, ovvero alla mimesi come “relazione che si pone tra l’essere superiore e quello inferiore” - Dall’Asta giunge all’analisi di quel concetto di “rappresentazione” che, bene o male – in una forma o nell’altra – ha generato la criteriologia in virtù della quale qualcosa è stata giudicata “arte” – per correttezza di corrispondenza – e qualcos’altro no.  Su questa base può dunque spiegare come, da un’arte “referenziale”, prodotto del principio della mimesi, si sia passati – l’esempio è quello del cubismo – ad un’arte che “non avrà più come referente la realtà esterna ma la pittura stessa”.
Così può aprire il proprio cahier de dolheances. “La Chiesa è stata committente di arte liturgica”, dice Dall’Asta, ma, “oggi abbiamo l’impressione che la Chiesa contemporanea abbia perduto questo ruolo”, perché non può fare a meno di notare “uno ‘scollamento’ tra l’arte ‘profana’ – quella che “fa parte dei circuiti ufficiali del mondo artistico” e “l’arte liturgica” “che si presenta secondo caratteristiche di grande frammentarietà”. E’ una “frattura” netta  a dire il vero, che “risale al XVIII secolo, al periodo dell’Illuminismo, e si va accentuando sempre più con il passare del tempo, fino a quando, con il Novecento, le strade dell’arte profana e quelle dell’arte liturgica diventano ormai del tutto divergenti”. Freschi freschi, allora, troviamo nelle chiese “apostoli” rappresentati come “forti e maestosi, dalle forme possenti e vigorose” in “atteggiamenti magniloquenti e solenni” , “vestiti con un drappo che lascia il busto scoperto”, “veri e propri giganti usciti da una mitologia greco-romana”, in posa  “attentamente studiata da modelli pubblicitari” e in scene dal “carattere fortemente teatrale” che “li rende improbabili e surreali”. Oppure, troviamo “kitsch, pessimo gusto, chiari riferimenti alla sfera sessuale, morbosità voluttuosa, carattere e artificiale di volti languidi ed esangui”, ovvero l’”atmosfera irreale di una discoteca che voglia rimandare a mondi antichi decadenti in stile un po’ porno”. Oppure ancora – e la chiudo lì, ma gli esempi possono essere tanti e tanti altri -, troviamo un Christus triumphans dal corpo “liscio e lucente”, “depilato”, come “un adolescente dal corpo patinato, uscito da una rivista pubblicitaria”. Se qualcuno si azzarda – facciamo il caso della cattedra vescovile di Kounellis per la cattedrale di santa Maria Assunta in Reggio Emilia – a realizzare opere che, senza attingere al retoricume, andando in direzione contraria si coniughino con la contemporaneità, va incontro a severe delusioni – come per l’appunto nel caso dell’opera di Kounellis che, prima o poi, verrà rimossa, spostata o defilata fin dai committenti medesimi, perché da qualcuno giudicata “stravagante, inopportuna, scandalistica”. E qui si comprende bene l’interrogativo che si pone Dall’Asta: “perché debba scandalizzare una pedana realizzata in legno antico, con una cattedra in ferro che riprende forme alto-medioevali, realizzata nell’intento di comunicare sobrietà, essenzialità e al tempo stesso autorità” e non, invece, una cattedra dorata stile barocco o rococò, con tanto di lustrini e di velluti satinati”. “Quale immagine di Chiesa si vuole oggi comunicare ?”.
3.
Lo capisco. Non ne condivido il percorso con il quale ci arriva, ma il risultato posso anche condividerlo. Fatto è, a mio avviso, che la sua critica del concetto di “rappresentazione” non arriva alla radice dei problemi che ingenera – problemi di ordine epistemologico, beninteso, ben rammentati da Dall’Asta ma accettandone i termini in cui la filosofia li ha posti. Non a caso manca, nel libro, qualsiasi cenno ad impostazioni costruttivistiche: assenti sono Maturana e Varela, Heinz von Foerster, Ernst von Glasersfeld e, ovviamente, Ceccato (che pur del Centro San Fedele diretto da Dall’Asta, se non vado errato, fu ospite). Sembra quasi che la liberazione dalla rappresentazione sia più un problema di convenienza – di adeguamento al mutare dei tempi – che non l’esito della presa di coscienza che, alla base delle modalità d’uso di questo concetto, vi siano le contraddizioni della teoria della conoscenza – l’esigenza impossibile da soddisfare di un confronto tra una presunta copia interna e una altrettanto presunta copia esterna. Quando parla di Duchamp, Dall’Asta giunge a chiedersi se, essendo “abolite” le “frontiere tra arte e non-arte”, “tutto può appartenere al mondo artistico” e si risponde che “l’arte diventa un atto mentale”, ma, per l’appunto, lo “diventa” in grazia di una “eclissi del reale”, come se, prima delle avanguardie novecentesche “atto mentale” (o, meglio, mi si permetta la correzione: risultato di operazioni mentali) non lo fosse mai stata. E, infatti, qua e là, emergono ancora, vitali, i sintomi di un realismo duro a morire: è vero che, ad un dato punto, si prova a tradurre il “rappresentare” in un “ripresentare”, ma per definirlo come “un ‘lasciare’ che l’evento ci raggiunga” e quindi confermando la passività anziché sottolineare l’operare di chi percepisce e categorizza l’evento come tale. D’altronde, per lui, l’arte è “la rivelazione dell’eterno oggettivo nel temporale soggettivo”, qualcosa che “rivela” (metafora non poco problematica) “una realtà superiore, inaccessibile al discorso della ragione” (cfr. nota 14 a pagina 22) che annovererebbe – con buona pace di Duchamp – artisti “veri” (cfr. nota 1 a pagina 74) come se qualcuno ci avesse fornito i criteri per distinguerli da quelli falsi.
4.

Trattandosi di “realtà superiori” e di cosa “inaccessibile al discorso della ragione” va da sé che l’arte venga sottratta all’indagine scientifica. Al rapporto naturalistico ed al suo fumoso statuto epistemico, Dall’Asta sostituisce un regime di libera desimbolizzazione in virtù del quale – faccio un esempio – il quadrato nero di Malevich, venendo categorizzato come simbolo e simboleggiando “la sensibilità che si ha a contatto col mondo terreno”, mentre “il fondo bianco è l’apparire dell’infinito”, sarebbe “come se proteggesse dalla visione accecante del divino” e, ovviamente, girando e rigirando il coltello nella stessa piaga nulla vieta che vi scorga anche “una dialettica tra infinito e finito” e che questa venga definita come una “verità” dell’arte. Cambio del rapporto, dunque, ma risultato uguale: il “vero” – un vero garantito soltanto dall’eventuale buona volontà -, alla finfine, è sempre considerato il valore fondamentale. 
Come siamo ben lontani dall’esserci liberati del realismo, l’opera di espulsione del rapporto naturalistico nelle arti è lungi dall’essere compiuta. Figuriamoci se, poi, il contesto in questione si restringe alla chiesa e alle pratiche devozionali che, alla mimesi tra uomo e Dio – antropomorfizzato in tutte le salse - affidano la gran parte della propria diffusione. Poco e male, d’altronde, sono state comprese le ragioni dell’iconoclastia – non dico da Dall’Asta dico da tutti noi - e poco e male – qui dico da Dall’Asta – sono state comprese pure le ragioni delle varie avanguardie. La sua diagnosi, infatti, sembra arrestarsi ad un punto cruciale. Per indagare sulle ragioni del divorzio tra arte e Chiesa, si chiede: “cosa è accaduto nel XX secolo”, ma non rileva che gli artisti delle avanguardie contestavano una società – non soltanto i suoi linguaggi - che, in parte – e in buona parte – era il prodotto dell’opera della Chiesa stessa o, comunque, accettata. Da lì una contrapposizione difficilmente sanabile. Potrà metter fine, allora, a questo cahier ? Non credo, perché, da un lato, credo che il processo da lui individuato sia appena ai suoi inizi e perché, dall’altro, non credo neppure che le sue argomentazioni possano mutare di molto l’andamento delle cose.

5.

Ci sono tornato. Se non altro per verificare lo stato della mia memoria. Nella chiesa di Sant’Ildefonso si addensa l’intera problematica che tanto fa soffrire – e arrabbiare – Dall’Asta. Con il passare degli anni, all’interno, la struttura si è arricchita di un fonte battesimale – una sorta di cuspide rovesciata e tronca – la pretesa sarebbe quella che venisse categorizzata come “pozzo” – e di un pannello in smalto sintetico a freddo su lastra di rame brunita fissato su legno (3,30x0,90) dove la tecnica della scomposizione, avendo un piede ben solidamente piantato nel naturalistico – dal vegetale, approfittando della verticalità, alla luce tra i cui fotoni superiori può anche essere intuita una forma di croce -  mira a tenere perlomeno timidamente un piede nell’astrazione. A lato, però, due ritratti riportano questo dubbio – innanzitutto, perché apparentemente esito di qualche compromesso - ma non del tutto incongruo tentativo a più miti consigli. Si tratta di due finti antichi, due pseudo pale verticali dedicate a figure umane impostate nella posa in cui sono stati lasciati i loro ascendenti da qualcosa come mezzo millennio o, forse, qualcosina in più. Una, in una vaga aura medievalista, è quella del Battista e l’altra – peraltro doverosissima e indispensabile per continuare a giocare sull’equivoco – è quella di Sant’Ildefonso (un equivoco voluto e stravoluto visto che, in una sorta di para-pronao-anticamera sono sbandierati i due busti bronzei “fotografici” di Ildefonso Schuster e di Giovanni Montini). La logica del colpo al cerchio – della chiesa così com’è stata progettata – e del colpo alla botte – così come nel tempo si è potuto provvedere ad un suo arrangiamento culturale emerge con particolare chiarezza dalla parte opposta, nell’angolo a sinistra, guardando l’altare. Anche lì si fronteggiano due culture: quella del crocefisso – senza croce, un corpo dolente ancor più giacomettiano di quel che ricordassi, modellato, credo, sul crocifisso esterno, se non lo stesso nella sua prima versione poi rimossa per motivi di sicurezza – e quella degli orrendi tapulli, come li chiamava mia madre – due statue tira-candeline trafugate direttamente da un mercatino del kitch religioso, un San Giuseppe con bastone fiorito nella sinistra e cestino per attrezzi da lavoro nella destra e una Madonna a mani giunte.- entrambi iconologicamente stracorretti rispetto ai paradigmi più insulsi – e immortali, temo – dell’arte liturgica: l’ulteriore dimostrazione che, se pregare proprio si vuole, se una grazia si ha da chiedere, è soltanto a qualcosa del genere che ci si deve rivolgere. Pleonastico – ma non si sa mai – è che io dica che, “ai miei tempi”, questa roba non c’era. Per giunta, potrei anche dire che della “mia” via crucis non ho trovato più traccia – ma posso pensare che il mio sia un falso ricordo o, meglio, che attribuisca a questa chiesa quanto osservato in altra. Queste constatazioni portano comunque ad una conclusione: non solo, come dice Dall’Asta, è generalmente avvenuto un divorzio tra arte e Chiesa, ma anche laddove si è tentato di salvare il già malfermo matrimonio, con il tempo – dopo un po’ di sagrestia o di segrete - il rimosso viene riportato in auge. 
